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Lo stupore nel quotidiano,
la fuga nel surreale nello stile della normalita,
l'ironia discreta che nel dolore della vita apre al sorriso.
Nesio, Guglielmo, Dario, Gelsomino e altri
sono metafore per lettori interessati a intercettare
nel proprio mondo voci nascoste,
spesso decisive.

Das Erstaunen im Alltaglichen,
die Flucht ins Surreale im Stil der Normalitit,
die diskrete Ironie, die sich im Schmerz des Lebens
dem Lacheln o6ffnet.
Nesio, Guglielmo, Dario, Gelsomino und andere
sind Metaphern fiir Leser, die in ihrer eigenen Welt versteckte,
oft entscheidende Stimmen aufspiiren wollen.

Lautore, nato in Sardegna, ha studiato filosofia a Torino e a
Berlino. Si ¢ trasferito in Germania per approfondire Kant, i padri
dell’esistenzialismo e la filosofia del linguaggio. E giornalista di grande
esperienza; ha fondato e diretto diverse riviste italo-tedesche e ha
promosso importanti progetti culturali in ambito internazionale.

Der in Sardinien geborene Autor hat in Turin und Berlin
Philosophie studiert. Um seine Kenntnisse tiber Kant, die Viter des
Existentialismus sowie die Philosophie der Sprache zu vertiefen,
ging er nach Deutschland, wo er bis heute lebt. Er hat eine lange,
erfolgreiche Laufbahn als Journalist hinter sich, griindete und leitete
mehrere deutsch-italienische Zeitschriften und war Initiator einer
Vielzahl kultureller Projekte auf internationaler Ebene.
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I padre di Nesio

La creazione di un atomo

Nell'istante in cui si ¢ verificato I'evento Adriano ¢ esploso
in un urlo di gioia e di stupore come un uomo che venga
partorito da adulto nella pienezza della ragione e dei
sentimenti. Ha sentito la luce dell'intero universo penetrare
nella sua stanza come un fiume in piena e prendervi dimora.
Appena si ¢ ripreso non ha trovato di meglio che stappare
una bottiglia griffata di champagne, agitarla e far schizzare
in alto il nettare spumoso, inondarsene come di una pioggia
benefica e assaporare il fondo con sorsi intensi.

Per questo aveva speso decenni di studi ed espe-
rimenti e consumato 'eredita e il patrimonio accumulato
con un lavoro meticoloso e una vita parsimoniosa. Aveva
trasformato 'appartamento in un laboratorio provvisto di
tutto: alambicchi, tubi catodici, refrigeratori, aspiratori,
pressurizzatori, acceleratori elettromagnetici e una selva
di fili a bassa ed alta tensione si erano impadroniti di ogni
vano e angolo dal salotto alla cucina, dalla camera da letto
al bagno, dai corridoi allo sgabuzzino. Fogli con equazioni,
grafici e appunti tappezzavano lavagne e pareti; pendevano
anche dal soffitto, da cui ogni tanto si staccavano per planare
con 'eleganza dei gabbiani. Una sola volta aveva avuto la
leggerezza di portarvi qualche amico tra i pitt seri, ma subito
s'era sparsa la voce che la ricerca gli avesse dato alla testa.

Il padrone di casa lo teneva d’occhio; aveva il vago
sospetto che quell'inquilino silenzioso e stravagante volesse
costruire ordigni micidiali per chissa chi; quella scienza gli
puzzava di terrorismo. “Nelle cose che sembrano sospette la
prudenza non ¢ mai troppa” diceva spiandolo e facendolo
spiare con binocoli prismatici attraverso le persiane
semichiuse; per la notte sera attrezzato di telecamere a
raggi infrarossi. Pit d’'una volta Adriano aveva intravisto
lagitazione di quei ficcanasi, ma senza curarsene pit di
tanto, come non si curava pit dei gofli burattini dell’infanzia
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Der Vater von Nesio
Die Erschaffung eines Atoms

In dem Augenblick, als das Ereignis geschah, explodierte Adriano
in einen Aufschrei der Freude und des Erstaunens — wie ein
Mensch, der seine Geburt als Erwachsener, im Vollbesitz von
Verstand und Gefiithlen erlebt. Thm war, als tiberflute das Licht
des gesamten Universums sein Zimmer und nehme es in Besitz.
Kaum hatte er sich wieder gefangen, fiel ihm nichts Besseres ein, als
eine Flasche edelsten Champagners zu entkorken, sie zu schiitteln,
den schaumigen Nektar in die Hohe spritzen, sich wie von einem
segensreichen Schauer benetzen zu lassen und den verbliebenen
Rest in intensiven Schlucken zu genief3en.

Fir dieses Ziel hatte er jahrzehntelange Studien und
Experimente durchgefithrcund Erbe und Vermogen, dasersich durch
gewissenhafte Arbeit und ein gentigsames Leben erworben hatte,
eingesetzt. Seine Wohnung hatte er in ein mit allem Notwendigen
ausgestattetes Laboratorium verwandelt: Destillierkolben, Ka-
thodenstrahlrohren, Kiihlaggregate, Sauggerite, Luftverdichter,
elektromagnetische Beschleuniger und ein Wald aus Hoch- und
Niederspannungsdrihten hatten jede Nische und jeden Winkel
erobert — vom Wohnzimmer bis zur Kiiche, vom Schlafzimmer
bis zum Bad, von den Fluren bis zur Abstellkammer. Blitter mit
Gleichungen, Grafiken und Aufzeichnungen tapezierten Tafeln
und Winde; selbst von der Decke hingen sie herab, 18sten sich
manchmal und schwebten mit der Eleganz von Méwen zu Boden.
Ein einziges Mal war er so leichtfertig gewesen, ein paar seiner
seridsesten Freunde mitzubringen, aber sofort verbreitete sich das
Gerticht, die Forschung sei ihm zu Kopf gestiegen.

Der Hausbesitzer behielt ihn im Auge; er hatte den leisen
Verdacht, dieser schweigsame und extravagante Mieter erbaue
morderische Apparaturen fiir wen auch immer: Diese Art der
Wissenschaft stank ihm nach Terrorismus. ,Wo man Verdacht
schopft, kann man nicht vorsichtig genug sein®, sagte er und
spionierte ihn mit Prismengldsern sowohl selbst als auch durch
Dritte unterstiitzt durch dessen halb geschlossene Fensterliden
aus; fiir die Nacht hatte er sich Infrarotkameras zugelegt. Mehr

7



inchiodati sugli armadi e striati di polvere, che perd davano
un tocco di umanita ai calcoli algebrici e differenziali sospesi
nell’aria.

Ora levento lo ripagava di tutto: aveva creato
'atomo! Un atomo solo ma vero, con i suoi protoni, neu-
troni ed elettroni, con la sua personalita e la sua autonoma
magnificenza. Lavventura era partita da una grande intui-
zione, piu simile ad un’ispirazione poetica che ad una gri-
glia matematica. Egli stesso non era mai stato capace di
formularla; s'era limitato a seguirla devoto indirizzandovi
passo dopo passo. Nell'approssimarsi del successo finale era
come se la musa, sempre premurosa, avesse voluto dileguarsi
con discrezione lasciando ad Adriano la creatura della sua
dedizione infinita, 'atomo appunto. Lui si ¢ affrettato
a chiamarlo Nesio; era il nome che avrebbe dato al suo
primogenito se alla scienza avesse preferito un’ordinaria vita
matrimoniale.

Ma dove sera cacciato Nesio appena generato?
Impossibile trovarlo. Non diceva una parola ed era cosi
minuscolo danonlasciarsi individuare neppure al microscopio
elettronico. Non pero pitt piccolo di tutti gli altri atomi che
gli si afhancavano come folla sconfinata. Adriano avrebbe
voluto accarezzarlo almeno per un istante, fotografarlo per
arricchire I'album di famiglia. Nell’attimo cruciale della
nascita non aveva avuto neppure I'opportunita di decifrarne
esattamente massa, indole e vocazione; nell’euforia gli era
schizzato di mano.

LCunica certezza era che Nesio non derivasse da una
semplice trasformazione fisica, ma fosse sgorgato dal nulla.
Era un fatto che 'energia del neonato s'era aggiunta a quella
degli elementi preesistenti; lo dicevano i numeri, soprattutto
evidenza procedurale. Adriano aveva tutte le buone ragioni
per credere che non ci fosse stato trasferimento o riciclaggio
di massa, ma non era nelle condizioni di mostrarlo ad altri,
tantomeno di dimostrarlo. Non poteva neppure contare sulla
testimonianza pubblica di un Nesio invisibile e reticente.
Per convincere gli addetti dell'ufficio brevetti avrebbe

als einmal hatte Adriano die Aufregung dieser Schniiffler gespiirt,
ohne sich sonderlich darum zu kiimmern — ebenso wenig wie er
sich um die plumpen Hampelminner aus Kinderzeiten kiimmerte,
die Staub tberzogen an den Schrinken hingen, aber der von
Kalkulationen und Differentialrechnungen geschwingerten Luft
einen Hauch von Menschlichkeit verliehen.

Das Ereignis jetzt entschidigte ihn fiir alles: Er hatte
das Atom erschaffen! Ein einziges, aber echtes Atom, mit seinen
Protonen, Neutronen und Elektronen, mit seiner Personlichkeit
und seiner autonomen Erhabenheit. Ursprung des Abenteuers
war eine starke Intuition gewesen, cher eine poetische Eingebung
als eine mathematische Erkenntnis. Er selbst war nie in der Lage
gewesen, sie zu formulieren; er hatte sich darauf beschrinke, ihr
ergeben, Schritt fiir Schritt zu folgen. Je niher er dem krénenden
Abschluss kam, desto mehr schien sich die stets aufmerksame Muse
diskret verfliichtigen zu wollen, um Adriano das Geschépf seiner
grenzenlosen Hingabe zu tiberlassen: das Atom. Er beeilte sich, es
Nesio zu nennen, was der Name seines Erstgeborenen geworden
wire, wenn er der Wissenschaft ein normales Eheleben vorgezogen
hitte.

Aber wo steckte der gerade erschaffene Nesio? Unmoglich,
ihn zu finden. Er sagte kein Wort und war so winzig, dass man
ihn nicht einmal unter dem Elektronenmikroskop hitte ausfindig
machen konnen. Trotzdem war er nicht kleiner als alle anderen
Atome, die sich ihm als unendliche Menge an die Seite gesellten.
Adriano hitte ihn so gerne wenigstens fiir einen Augenblick
liebkost, ihn fotografiert, um das Familienalbum zu bereichern. Im
entscheidenden Augenblick der Geburt hatte er noch nicht einmal
Gelegenheit, genau Masse, Charakter und Begabung zu bestimmen
— in der Euphorie war er ihm einfach aus der Hand gesprungen.

Die einzige Gewissheit bestand darin, dass Nesio nicht aus
einer rein physischen Transformation hervorgegangen, sondern
aus dem Nichts entsprungen war. Es war Tatsache, dass sich die
Energie des Neugeborenen derjenigen der zuvor existierenden
Elemente angeschlossen hatte; das sagten die Berechnungen aus,
vor allem der eindeutige Entstehungsprozess. Adriano hatte allen
Grund zu glauben, dass es sich keineswegs um eine Ubertragung
oder Umwandlung von Masse gehandelt hatte, er war jedoch nicht
in der Lage, dies anderen zu zeigen, geschweige denn zu beweisen.
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dovuto ricominciare daccapo, come tanti anni prima, senza
potersi avvantaggiare del percorso seguito; aveva persino
dimenticato la successione delle fasi, anche perche il caso e la
combinazione del caso con I'imprevedibile avevano avuto in
questa vicenda la parte decisiva.

Forse Nesio gli stava ora vicino in atteggiamento di
gratitudine oppure se n'era gia allontanato per una scelta di
vita solitaria; forse, smanioso di liberta, aveva spiccato il volo
con la sfrontatezza d’un figliol prodigo; o s'era gia congiunto
con compagne per formare una molecola, una famiglia
sicura, ma alla chetichella, senza alcuna partecipazione di
matrimonijo. Chissa quale famiglia e in quale casa! In un
ciottolo di granito, nella linfa di un filo d’erba, nell’ala di una
mosca, nel midollo spinale di un amico o di un assassino, nel
magma di un vulcano o nei vortici di un mare tra i tanti che
accarezzano la terra? Di una cosa Adriano era convinto, che
il suo Nesio non si sarebbe disgregato nel nulla — lo pensava
con I'amore del padre che crede ciecamente nell' immortalita
del figlio. Nesio sarebbe sopravvissuto al proprio genitore e
all’intera umanitd come ogni altro elemento primordiale.

Dal giorno dell’evento sono ormai passati tanti anni. Oggi
Adriano continua a sentirsi creatore, non alla maniera di
un artista che su tela o marmo, in versi o note materializzi
idee, immagini, fantasmi — questi si estingono quando cessa
I'ispirazione o non c’¢ spirito sintonizzato che la rinnovi. Egli
invece ha generato un essere corposo che prima non cera e
adesso indistruttibilmente esiste, di dimensioni infinitesimali
ma che contiene intera la struttura del cosmo, 'armonia
della vita. Si ostina a non parlarne con nessuno per non
passare per visionario, ma la certezza di cio che ha fatto non
la baratterebbe per tutto I'oro e la gloria del mondo.

Non si confida con i colleghi, neppure con quelli che
esplorano i confini estremi della scienza, i fenomeni bizzarri
dei campi quantistici o dei buchi neri. Loro sono troppo
diffidenti verso tutto cio che non ¢ verificabile e non rientra
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Nicht einmal auf die 6ffentliche Zeugenschaft eines unsichtbaren
und verschwiegenen Nesio konnte er zihlen. Um die Beamten im
Patentamt zu {iberzeugen, hitte er wieder ganz von vorn beginnen
miissen, wie vor vielen Jahren, ohne Nutzen aus dem begangenen
Weg ziehen zu koénnen. Sogar die Abfolge der einzelnen Phasen
hatte er vergessen, auch weil der Zufall und das Zusammenwirken
von Zufall und Unvorhersehbarem im Ganzen den entscheidenden
Part gespielt hatten.

Vielleicht hielt sich Nesio gerade voller Dankbarkeit in
seiner Nihe auf oder er war fortgegangen, um das Leben eines
Einzelgingers zu fithren. Vielleicht hatte er, begierig nach Freiheit,
mit der Dreistigkeit des verlorenen Sohns das Weite gesucht. Oder
er hatte sich bereits mit Gefihrtinnen zusammengetan, um ein
Molekiil zu bilden, eine sichere Familie, in aller Stille, ohne jede
Ankiindigung. Wer weif3, welche Familie und in welchem Haus? In
einem Kieselstein, im Saft eines Grashalms, im Fliigel einer Fliege,
im Riickenmark eines Freundes oder eines Mérders, im Magma
eines Vulkans oder in den Strudeln eines der vielen Meere, die die
Erde umflieflen? Eines war sich Adriano gewiss: Sein Nesio wiirde
sich nicht ins Nichts auflésen — er dachte daran mit der Liebe eines
Vaters, der blind an die Unsterblichkeit des Sohnes glaubt. Nesio
wiirde wie jedes andere Urelement seinen Erzeuger und die gesamte

Menschheit iiberleben.

Seit dem Tag dieses Ereignisses sind inzwischen viele Jahre
vergangen. Bis heute fiihlt sich Adriano als Schépfer, aber nicht
wie ein Kiinstler, der auf Leinwand oder in Marmor, in Versen oder
Noten Ideen, Bildern, Geistern Gestalt gibt: diese erloschen, wenn
eine Inspiration nachlisst und kein Gleichgesinnter da ist, der sie
wieder aufflammen lisst. Er dagegen hat ein korperliches Wesen
erzeugt, das vorher nicht da war und jetzt unzerstdrbar existiert,
das, mikroskopisch klein, doch die gesamte Struktur des Kosmos,
die Harmonie des Lebens in sich trigt. Nach wie vor lehnt er es ab,
mit jemandem dariiber zu sprechen, um nicht als Spinner abgetan
zu werden, aber die Gewissheit dariiber, was er geschaffen hat,
wiirde er selbst gegen alles Gold und jeden Ruhm der Welt nicht
eintauschen.

Seine Kollegen zieht er nicht ins Vertrauen, auch jene
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nella logica di certi modelli teorici. E poi Adriano teme che
possano apprezzare la sua creazione solo come tecnica e
giungere all'idea dell’antimateria con la voglia di produrla:
non per espandere ['esistente, ma per distruggerlo. Anche tra
gli scienziati ¢ raro un entusiasmo come il suo per I'essere e la
soglia invalicabile del non-essere; quasi tutti sono al servizio
di sponsor facoltosi e in un modo o nell’altro ricercano per il
Nobel e la gloria, per I'industria del consumo, della conquista
e della guerra.

I cattedratici, quelli che operano in complessi istituti
di ricerca con eserciti di collaboratori, test a raffica per inven-
zioni in serie, attrezzature sofisticate e sprechi ostentati,
rifiuterebbero a priori lezioni da un autodidatta dai metodi
caserecci. “La teoria della relativita speciale Einstein I'ha
elaborata da sognatore quand’era modesto impiegato d’un
ufficio brevetti”, si ripete Adriano per darsi coraggio. “Per
le grandi visioni bisogna avere la testa libera da routine e
presunzione; la creativitd non ¢ compatibile con la mentalita
del funzionario”, sussurra agli amici senza aspettarsi indul-
genza. Con un’anima da burocrate lui non avrebbe mai
operato il vero salto di qualita nella storia umana, una
rivoluzione ben piu radicale di ogni altra auspicabile.

Adriano, che esclude la possibilita di dotare robot di
soggettivita e liberta, ritiene invece che il Creatore, geloso
quanto si vuole, possa aver conferito alla creatura fatta a sua
immagine e somiglianza la facolta di imitarlo generando
frammenti di realta. Del resto, non produciamo gia il mondo
dal nulla quando lo conosciamo o quando all’alba di ogni
giorno rinasciamo dal sonno aprendoci alla luce del sole che
torna? E non lo distruggiamo quando si offusca la coscienza o
la perdiamo? La nostra fine individuale non ¢ gia 'apocalisse
universale? Adriano sa che il Creatore assieme alla facolta di
creare gli ha dato anche quella di morire fra qualche mese o
decennio, ma che il suo Nesio gli sopravvivera per i miliardi
di anni a venire, fino al prossimo bing bang e forse oltre.
Chissa che un’esplosione primordiale non sia destinato a
provocarla lo stesso Nesio, caricatosi nel frattempo di tanta
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nicht, die sich mit den extremen Grenzgebieten der Wissenschaft
beschiftigen, mit den bizarren Phinomenen der Quantenfelder oder
der schwarzen Locher. Sie misstrauen allem, was nicht verifizierbar
ist und nicht in die Logik bestimmter theoretischer Modelle
passt. Auflerdem befiirchtet Adriano, dass sie seine Schopfung
nur als Technik anerkennen und auf die Idee der Antimaterie
kommen konnten, in der Absicht, diese herzustellen: nicht um
das Vorhandene zu erweitern, sondern um es zu zerstdren. Ein
Enthusiasmus wie der seine fiir das Sein und die uniiberwindbare
Schwelle zum Nicht-Sein ist auch unter Wissenschaftlern selten;
fast alle stehen im Dienst begiiterter Sponsoren und forschen auf
die eine oder andere Weise fiir den Nobelpreis und den Ruhm, fur
die Industrie des Konsums, der Eroberung und des Kriegs.

Universititsprofessoren, wie sie in komplexen Forschungs-
einrichtungen mit Heerscharen von Mitarbeitern titig sind, mit
Dauertests fir Erfindungen in Serie, hochempfindlichen Ap-
paraturen und protzigen Vergeudungen, wiirden ohnehin a priori
Lektionen eines Autodidakten mit Hausmannsmethoden ablehnen.
,Die spezielle Relativititstheorie entwickelte Einstein als Triumer,
als er bescheidener Angestellter eines Patentamts war®, wiederholt
sich Adriano, um sich Mut zu machen. ,Fiir die grofSen Visionen
muss man den Kopf frei haben von Routine und Uberheblichkeit;
Kreativitit ist mit der Mentalitit eines Beamten nicht kompatibel®,
raunt er seinen Freunden zu, ohne Nachsicht zu erwarten. Mit der
Seele eines Biirokraten hitte er nie jenen echten Qualitdtssprung in
der Geschichte der Menschheit verwirklichen konnen, radikaler als
jeder andere wiinschenswerte Umbruch!

Adriano, der zwar die Moglichkeit ausschliefdt, Roboter
mit Subjektivitit und Freiheit auszustatten, ist durchaus der
Ansicht, dass der Schopfer, so eifersiichtig er auch sein mag, dem
nach seinem Abbild geschaffenen Menschen die Fihigkeit verliechen
haben konnte, ihn nachzuahmen und Bruchstiicke des Seins zu
erschaffen. Erzeugen wir im Ubrigen nicht bereits die Welt aus
dem Nichts, wenn wir sie wahrnehmen oder wenn wir morgens aus
dem Schlaf erwachend neu geboren werden und uns dem Licht der
wiederkehrenden Sonne zuwenden? Und zerstoren wir sie niche,
wenn sich das Bewusstsein triibt oder wir es verlieren? Ist nicht unser
eigenes Ende zugleich die Apokalypse? Adriano weifs, dass ihm der
Schoépfer mit der Schaffensfihigkeit auch die des Sterbens verlichen
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energia; anche una microscopica superstringa, si dice, puo
inaugurare un universo stellato!

Adriano non si confessa neppure col padre spirituale.
Un prete senza la saggezza sovrana di Gest o quella umile del
poverello d’Assisi lo condannerebbe senz’altro come blasfemo;
per 'ortodossia ufficiale la creazione ¢ prerogativa di Dio e
basta! Quella condanna gli puzzerebbe di bruciato come i
roghi di una volta, quando gli ecclesiastici si divertivano a
far la festa ai Giordano Bruno sulle pubbliche piazze. Oddio,
un pod di invidia Adriano la prova per la fierezza di quegli
eretici! A volte sogna il calore di quelle fiamme, il corpo
della vittima sacrificale che scoppiettando si accascia sulla
brace, gli applausi della folla ludica, cinica e bastarda... e
sullo sfondo il canto sommesso del “Miserere” di monaci e
chierici che fasciano di pieta la cattiva coscienza dei potenti e
I'ipocrisia dei loro paladini.

Un po gli dispiace che la rivoluzione adriana — la
genesi di Nesio — sia destinata a restare nel guscio di un
appartamentino al terzo piano di un palazzo qualunque
di un quartiere qualunque di una cittd qualunque. E
assorto in questi pensieri quando lo scuote il suono delle
campane di Natale che buca 'oscurita urbana propagandosi
festoso come da un campanile di montagna stagliato sul
firmamento; Adriano si affretta per la messa di mezzanotte.
Lo commuovono la nuda grotta di Betlemme, I'adorazione
dei pastori, I'inno degli angeli che lo esortano a riconciliarsi
con sé e con 'umanitd. Vicino alla mangiatoia potrebbe
ritrovare anche Nesio.
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hat, ob in ein paar Monaten oder Jahrzehnten, aber dass sein Nesio
ihn iiber die Jahrmilliarden der Zukunft hinaus iiberleben wird,
bis zum nichsten Urknall und vielleicht dariiber hinaus. Wer weif3,
ob nicht Nesio selbst dazu bestimmyt ist, dank seiner im Lauf der
Zeit aufgeladenen Energie einen solchen Urknall auszulsen: Auch
ein mikroskopisch kleiner Superstring, heif3t es, kann der Ursprung
eines sterneniibersiten Universums sein!

Adriano offenbart sich noch nicht einmal seinem Beicht-
vater. Ein Priester ohne die iiberlegene Weisheit eines Jesus oder jene
demiitige eines heiligen Franziskus von Assisi wiirde ihn ohne Zweifel
wegen Blasphemie verurteilen; fiir die offizielle Kirchenlehre ist
Schépfung das Vorrecht Gottes und basta. Eine solche Verurteilung
roche ihm nach Verbranntem — wie die Scheiterhaufen von einst,
als sich die Geistlichen daran ergotzten, Menschen wie Giordano
Bruno auf 6ffentlichen Plitzen hinzurichten. Oh ja, ein wenig Neid
tiberkommt Adriano angesichts des Stolzes jener Ketzer! Manchmal
triumt er von der Hitze der Flammen, vom Kérper des Geopferten,
wie er knisternd {iber der Glut zusammenbricht, vom Beifall dieser
verdammten, zynischen Zuschauer... Und im Hintergrund der
halblaute Gesang des ,Miserere“ der Monche und Kleriker, die
das schlechte Gewissen der Michtigen und die Heuchelei ihrer
Paladine mit Mitleid verhiillen.

Ein wenig bedauert er, dass die adrianische Revolution
— die Geburt von Nesio — dazu bestimmt sein soll, in den
vier Winden einer kleinen Wohnung im dritten Stock eines
beliebigen Hauses eines beliebigen Viertels einer beliebigen Stadt
verborgen zu bleiben. In solche Gedanken versunken wird er vom
Klang der Weihnachtsglocken aufgeriittelt, der das Dunkel der
Stadt durchbohrt und sich feierlich verbreitet — wie von einem
Kirchturm hoch auf den Bergen aus, dessen Umrisse sich vor dem
Firmament abzeichnen. Hastig macht er sich auf den Weg zur
Mitternachtsmesse. Die kahle Grotte von Bethlehem, die Anbetung
der Hirten, die Hymne der Engel, die ihn zur Versshnung mit sich
und mit der Menschheit ermutigen, gehen ihm nah. Dort, bei der
Krippe, kdnnte er auch Nesio wiederfinden.
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Il rumore della citta

Il silenzio nel frastuono

La citta gli aveva dato alla testa. Abele viveva al secondo piano
di una palazzina su una delle arterie principali. In tempi
record si era abituato al frastuono della musica e dei giovani
dal bar-sport di sotto, allo schiamazzo delle prostitute e dei
magnacci dal marciapiede fino a notte alta. Si era rassegnato
ai televisori a tutto volume dei vicini, al latrato dei cani
dall'appartamento accanto, ai litigi della coppia del piano
di sopra che culminavano quasi sempre in urla strazianti
con lancio di bicchieri e vasellame. Come una calamita
naturale aveva accettato anche il sibilo della metropolitana
dalle viscere della terra che a intervalli regolari faceva vibrare
mobili e sopramobili; e il boato degli aerei a bassa quota in
atterraggio verso 'aeroporto vicino.

Piu difficile gli era stato assueffarsi al semaforo di
fronte e al traffico attorno alla sua intermittenza colorata:
macchine che sfrecciavano profittando della linea verde,
macchine che frenando facevano fischiare le gomme fino
all'orlo dell'impatto, macchine che ripartendo a tutto gas
sembravano voler recuperare il tempo perduto. Una bolgia
simile I'aveva vista solo nelle piste di collaudo di veicoli e
pneumatici e nelle prove di formula 1.

Ma col tempo anche quel fracasso si assestd nella
psiche. Come i battiti cardiaci, il respiro, le funzioni del
cervello. Il semaforo col suo traffico era diventato un organo
vitale di Abele. Quando lavorava alla scrivania egli percepiva,
senza distrarsi, ogni singolo autobus, autotreno, fuoriserie,
utilitaria e motorino spaccatimpani. Il frastuono iniziale
si era articolato nel subcosciente in rumori distinti, come
frammenti dell'unica sinfonia della strada e della vita.

Quando Abele andava in vacanza era come se
gli strappassero quell’organo. Nella tranquilla casetta di
montagna, lontano dalla sinfonia, non riusciva a concentrarsi,
a leggere un giallo o la cronaca sportiva, a prendere sonno.
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Der Lirm der Grof3stadt

Stille inmitten des Getéses

Die Stadt war ihm zu Kopf gestiegen. Abel lebte im zweiten
Stock eines Wohnhauses an einer der Hauptverkehrsadern. In
Rekordgeschwindigkeit hatte er sich an das Getése der Musik und
der jungen Leute unten aus der Sportbar gewdhnt, an das Gekeife
bis in den frithen Morgen von Prostituierten und Zuhiltern vom
Gehweg. Er hatte sich abgefunden mit den voll aufgedrehten
Fernsehern der Nachbarn, mit dem Hundegekliff aus der Wohnung
nebenan, mit den Streitereien des iiber ihm lebenden Paares, die
fast immer in schrecklichem Geheul und fliegenden Glisern und
Geschirr endeten. Wie eine Naturplage hatte er auch das Zischen
der U-Bahn aus den Eingeweiden der Erde akzeptiert, die in
regelmifligen Abstinden Mobel und Ziergerite in Vibrationen
versetzte; und das Drohnen der Flugzeuge beim Landeanflug in
niedriger Hohe zum nahegelegenen Flughafen.

Schwerer war es ihm gefallen, sich mit der Ampel
gegeniiber und dem durch ihren Farbwechsel dirigierten Verkehr
anzufreunden: Autos, die vorbeirasend von der griinen Welle
profitierten; Autos, deren Reifen beim Bremsen kurz vor einem
Beinahzusammenstof§ aufquietschten; Autos, die per Kavalierstart
anscheinend die verlorene Zeit wieder aufholen wollten. Ein
dhnliches Hollenspektakel hatte er nur auf Kfz- oder Reifen-
Teststrecken und bei Formel-1-Testfahrten erlebt.

Mit der Zeit aber verankerte sich auch dieser Krach in seiner
Psyche. Wie der Herzschlag, das Atmen, die Gehirnstrome. Die
Ampel mitsamt ihrem Verkehr hatte sich zu einem lebenswichtigen
Organ Abels entwickelt. Am Schreibtisch arbeitend, nahm er, ohne
abgelenkt zu sein, jeden einzelnen Bus, Lastwagen, Kleinwagen
wahr, jedes Modell der Extraklasse und jedes ohrenbetiubende
Mofa. Das anfingliche Getdse hatte sich im Unterbewusstsein in
unterschiedliche Gerdusche zerteilt, Fragmenten einer einzigen
Sinfonie der Strafle und des Lebens gleich.

Wenn Abel Urlaub machte, war es, als werde ihm jenes
Organ entrissen. Im ruhigen Ferienhaus in den Bergen, weit ab
von der Sinfonie, gelang es ihm nicht, sich zu konzentrieren, einen
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Leniva lo strazio lasciando in ogni stanza, anche nel bagno
e in giardino, televisori sempre accesi su diversi programmi.
Ma erano pur sempre un surrogato e le torture dell’inferno si
mitigavano al piti nelle pene del purgatorio. Per fortuna dopo
un paio di settimane poteva rientrare in citta a ricongiungersi
con 'organo. E dopo qualche giorno di convalescenza la vita
ridiventava normale.

Ma arrivo il peggio. Una mattina, senza preavviso,
il Comune avvio sulla strada i lavori di ristrutturazione
della rete fognaria, devio il traffico e disattivo il semaforo.
Allontanandosi, i rumori dei veicoli diventarono soffici
e uniformi; e Abele sprofondo in crisi isteriche, che cerco
di alleviare con sonniferi e barbiturici. Presto perse anche
la speranza che i lavori si potessero concludere in tempi
ragionevoli e, nel panico, si sfogd contro il menefreghismo
del Comune verso i bisogni dei cittadini!

Cerco invano un altro appartamento in prossimita di
un semaforo con le medesime caratteristiche. Per disperazione
si decise poi a ripiegare sull’esatto contrario: un alloggio in
campagna per una cura di “disintossicazione”. Glielo aveva
raccomandato I'analista con un ragionamento logico: “Se si
perde un organo senza possibilita di rimpiazzarlo, bisogna
pur cercare di sopravvivere facendone a meno!” Ma separarsi
anche dagli altri rumori della cittd era come sottoporsi alla
castrazione totale. Lo fece rassegnato a tutto.

Con la sua specializzazione in biologia cinetica
il trasloco non gli cred almeno problemi professionali.
Anzi. Aveva dedicato lo studio degli ultimi otto anni alle
articolazioni delle zampette posteriori della formica arabica.
Le sue pubblicazioni scientifiche sull'argomento avevano
offerto interessanti spunti di applicazione a laboratori di arti
artificiali, alla robotica industriale e persino all’aeronautica
militare. In campagna la presenza di altri tipi di formiche
gli avrebbe persino consentito di ampliare a dismisura
lorizzonte della ricerca.
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Krimi oder die Sportnachrichten zu lesen, Schlaf zu finden. Zur
Schmerzlinderung lieff er rund um die Uhr in jedem Zimmer,
auch im Bad und im Garten, Fernseher mit unterschiedlichen
Programmen laufen. Aber sie waren doch nur ein Surrogat und
die Hollenqualen schwichten sich bestenfalls ab zu Strafen des
Fegefeuers. Zum Gliick konnte er nach ein paar Wochen in die
Stadt zuriickkehren, um sich mit seinem Organ wiederzuvereinen.
Und nach ein paar Tagen der Rekonvaleszenz kehrte das Leben
wieder zur Normalitit zuriick.

Aber es kam noch schlimmer. Eines Morgens begann die
Stadtverwaltung ohne Vorwarnung mit Ausbesserungsarbeiten
am Abwasserkanalnetz der Strafle, leitete den Verkehr um und
setzte die Ampel aufler Betrieb. In die Ferne geriickt, klangen
die Verkehrsgerdusche weich und einheitlich; und Abel geriet
von einer Nervenkrise in die nichste, die er mit Schlaf- und
Beruhigungsmitteln zu lindern suchte. Schnell verlor er auch
die Hoffnung, die Bauarbeiten kénnten in annehmbarer Zeit
beendet sein, und so lief§ er in seiner Panik die ganze Wut an der
Stadtverwaltung aus, die sich einen Teufel um die Belange der
Biirger schere!

Vergeblich machte er sich auf die Suche nach einer anderen
Wohnung gleicher Charakteristik in Ampelnihe. Aus Verzweiflung
entschloss er sich schliefilich zu einer vélligen Kehrtwende: eine
Unterkunft auf dem Land zwecks ,Entgiftungskur®. Dies hatte
ihm sein behandelnder Arzt mit einer logischen Begriindung
empfohlen: , Verliert man ein Organ ohne die Maéglichkeit, es zu
ersetzen, muss man eben versuchen zu iiberleben, indem man ohne
zurechtkommt!“ Sich dabei auch von allen anderen Geriuschen der
Stadt trennen zu miissen, kam allerdings einer volligen Kastration
gleich. Resigniert, wie er war, ergab er sich seinem Schicksal.

Dank seiner Spezialisierung in kinetischer Biologie brachte
der Umzug zumindest keine beruflichen Probleme mit sich.
Im Gegenteil. In den letzten acht Jahren hatte er sich dem Stu-
dium der Hinterbeingelenke der Araberameise gewidmet.
Seine wissenschaftlichen Veroffendichungen zum Thema ent-
hielten interessante Anregungen fiir die Entwicklung von kiinst-
lichen Gelenken, fiir die Roboterindustrie und sogar fir die
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La nuova abitazione era una casetta nella verginita
della natura, in un prato incolto al margine di un bosco
con predominanza di betulle. Questi alberi slanciati dalla
corteccia argentata e dai rami pendenti tranquillizzavano
come guardiani affidabili; il tripudio di foglie aguzze e
seghettate li raggruppava sotto un’unica chioma, come di un
immenso riccio, mansueto. Per raggiungere il villaggio pit
vicino Abele faceva a meno della macchina; per le provviste
e servizi di ogni genere c’erano i venditori ambulanti che
passavano ogni tanto.

Riprendendo lo studio delle formiche e comparando
le arabiche con le congolesi, che con I'edera avevano invaso i
muridicinta, si eraconcesso laspregiudicataliberta dispostarsi
dalle zampette alle vibrazioni dell'addome. E nel rumore
prodotto dal suo tamburellare sul suolo e dallo strofinio
dei due segmenti del peziolo ne individuo il linguaggio.
Applico un frammento di membrana elettrofonica sulla
congolese piu robusta, che chiamo Tom, e con un’antenna
e un amplificatore portd dentro casa quel tam tam simile al
ritmo dei riti africani.

Ma si trattava pur sempre di un monologo. Applico
quindi la membrana anche a un’altra formica amica di Tom,
che chiamd Tim. Col dialogo capi quanto differenziati e
raffinati fossero i presunti colpi di tamburo: le vibrazioni
ampie o secche secondo i casi, le tonalitd melodiche o metal-
liche, la ricca gamma di note e silenzi, intervallati, nella for-
ma di botta e risposta. Non erano solo segnali e richiami,
ma anche domande e commenti; esprimevano sorpresa,
impazienza, ira, consolazione, piacere. Solo raramente I'in-
terlocutore di Tom era Tim; per lo pitt erano gruppi o 'intera
comunita.

Abele non riuscl a resistere alla tentazione e cosi
aumentd il numero delle formiche da intercettare e
nella casetta di campagna entrd il clamore della piazza —
proveniente giorno e notte da molteplici sentieri e tane. Con
tutti i rumori di sfondo: degli ordini gerarchici attorno alla
regina, dell’agitarsi e dell'incedere senza sosta, degli sforzi nel
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militirische Luftfahrttechnik. Auf dem Land wiirde ihm das
Vorhandensein anderer Ameisenarten sogar eine Erweiterung seines
Forschungshorizonts tiber die Maflen erlauben.

Die neue Bleibe war ein kleines Haus mitten in der
Unberiihrtheit der Natur, auf einer wilden Wiese am Rand eines
iberwiegend aus Birken bestehenden Waldes. Die schlanken
Biume mit ihrer Silberrinde und den herabhingenden Zweigen
wirkten beruhigend wie treue Wichter; ihre Kuppel aus spitz
zulaufenden, gesigten Blittern vereinte sie unter einzigen Krone zu
einem gewaltigen Igel. Um das nichstgelegene Dorf zu erreichen,
brauchte Abel kein Auto; fiir Vorrite und Serviceleistungen jeder
Art gab es fliegende Hindler, die hin und wieder vorbeikamen.

Als er seine Ameisenstudien wiederaufnahm und dabei die
arabische mitderkongolesischen Artverglich, diezusammen mitdem
Efeu die Mauerumrandung erklommen hatten, hatte er sich ohne
Bedenken die Freiheit genommen, seinen Forschungsschwerpunkt
von den Beinen auf die Vibrationen des Abdomens zu verlagern.
Und im Lirm, den dessen Geklopfe auf den Boden und den die
Reibung der beiden Kérpersegmente erzeugten, erkannte er ihre
Sprache. Er befestigte ein Stiickchen elektrophonischer Membrane
an der robusteren kongolesischen Ameise, die er Tom nannte, und
per Antenne und Verstirker holte er sich so ein den afrikanischen
Riten dhnliches Tamtam ins Haus.

Aber es handelte sich immer noch um einen Monolog.
Also befestigte er die Membrane auch an einer anderen mit Tom
befreundeten Ameise, die er Tim nannte. Durch den Dialog
erkannte er, wie differenziert und ausgekliigelt die scheinbaren
Trommelschlige waren: die je nachdem langen oder kurzen Vibra-
tionen, die melodischen oder metallischen Tonarten, die breite
Palette von Ténen und Pausen, intervallartig, einem Schlagabtausch
gleich. Da waren nicht nur Signale und Rufe, sondern auch Fragen
und Kommentare — Ausdruck von Uberraschung, Ungeduld, Zorn,
Trost, Spaf$. Nur selten war Tim der Gesprichspartner von Tom —
meistens waren es Gruppen oder die ganze Gemeinschaft.

Abel konnte der Versuchung nicht widerstehen. Er erhohte
die Anzahl der abzuhorenden Ameisen und das Landhiuschen
fullte sich mit dem Lirm des Platzes, Tag und Nacht erzeugt
auf vielfiltigen Pfaden zu und in den Bauten. Mitsamt aller
Hintergrundgeriusche: der hierarchischen Befehle rings um die
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trasportare pesi impossibili. Alle loro voci si attorcigliavano
quelle degli ospiti nei nidi, dei coleotteri ad esempio, che
si nutrivano dei rifiuti delle formiche e in cambio offrivano
umori zuccherini pit dolci del miele. In Abele si assottiglio
la nostalgia della citta e dell’'organo perduto.

Gli altri suoni della natura, che prima gli sembravano
il ritmo del silenzio, divennero rumori interessanti. Il frini-
re delle cicale giungeva compatto come da un esercito mi-
metizzato nel bosco e schierato a battaglia. Ma una cosa
era sentirle nel mucchio, un’altra coglierne le individualita
e interpretarne i messaggi trasmessi dallo strofinio delle
ali trasparenti. Abele applicd a parecchie di loro — tutte
di sesso maschile percheé piu loquaci — la solita membrana
elettrofonica e introdusse in casa le loro serenate sdolcinate
per conquistare le femmine, gli avvertimenti striduli verso i
mille intrusi nel territorio, le invettive contro i rivali, che al
corpo a corpo preferivano cimentarsi nella guerra delle onde
sonore.

Impossibile non occuparsi degli uccelli di ogni
forma e colore che si offrivano a fargli compagnia con
moine civettuole e canti polifonici! Ad alcuni Abele applico
I’'anello con la cimice elettronica; la portavano con la vanita
di donne che ostentino orecchini con cristalli di zaffiro e
diamante. Attraverso il linguaggio egli penetro nei loro
sentimenti: di genitori, di seduttori, di amanti, di pettegoli,
di ciarlatani. Ascoltd la gazzarra dei nidi, lo schiamazzo
dei voli col fiato grosso e le penne che battevano l'aria, gli
strilli che accompagnavano i decolli ripidi o le discese in
picchiata. Interessanti i dialoghi misti: di fringuelli con
rane, di caprimulgi con grilli, di merli che interferivano nei
battibecchi di lucertole con scarafaggi. Tra speci diverse i
suoni si semplificavano come tra persone di varie nazionalita
che comunichino balbettando la stessa lingua straniera.

Abele non aveva cani, galline, conigli o altri animali
domestici, tranne un gatto, nero come la notte. Gli bastava la
fauna della foresta, pitt bizzarra della fantasia. Non solo volpi,
scoiattoli, lepri, ricci, topi, rospi, lucertole. Anche mosche
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Konigin, der Hektik und des unaufhérlichen Hin und Hers,
der Kraftakte beim Transport erstaunlicher Gewichte. Zu ihren
Stimmen gesellten sich die der Giste ihrer Nester, der Kifer zum
Beispiel, die sich von den Abfillen der Ameisen ernihrten und im
Austausch gezuckerte Korpersifte siifler als Honig darboten. Abels
Sehnsucht nach der Stadt und dem verlorenen Organ schwichte
sich ab.

Die anderen Klinge der Natur, die ihm zuvor als Rhythmus
der Stille erschienen waren, wurden zu fesselnden Geriduschen.
Das Zirpen der Zikaden wirkte kompakt wie von einem im Wald
getarnten, zur Schlacht aufgereihten Heer. Dabei war es eine Sache,
sie als Truppe zu horen, eine andere, sie in ihrer Individualitit zu
erfassen und die durch die Reibungen der transparenten Fliigel
tibertragenen Botschaften zu entschliisseln. An mehreren von
ihnen — allesamt minnliche Exemplare, die gesprichiger waren
— befestigte Abel wie tiblich das elektrophonische Membran und
holte so ihre Liebesserenaden zur Eroberung der Weibchen ins
Haus, ihre schrillen Warnungen vor den zig Eindringlingen in ihr
Territorium, ihre gegenseitigen Beschimpfungen, wenn sie es, statt
Mann gegen Mann zu kimpfen, als Rivalen lieber auf einen Krieg
der Schallwellen ankommen liefSen.

Unméglich, sich nicht mit den Vogeln jeder Art und Farbe
zu beschiftigen, die ihm mit koketten Schmeicheleien und viel-
stimmigen Liedern ihre Gesellschaft anboten! Ein paar von ihnen
versah Abel mit einem elektronischen Abhérring; sie trugen ihn
mit der Eitelkeit von Frauen, die mit saphir- und diamantbesetzten
Ohrringen prahlen. Uber ihre Sprache drang er in ihre Gefiihlswelt
ein: als Eltern, Verfithrer, Liebhaber, Klatschmiuler, Scharlatane.
Er horte das Spektakel in den Nestern, das Geschrei und tiefe
Atemholen beim Flug; er hérte ihre auf die Luft prallenden
Schwingen, die Aufschreie bei steilen Starts oder Landungen im
Sturzflug. Aufschlussreich die gemischten Dialoge: von Finken mit
Froschen, von Nachtschwalben mit Grillen, von Amseln, die sich
ins Gezink von Eidechsen und Schaben einmischten. Zwischen
unterschiedlichen Gattungen vereinfachten sich die Téne wie
bei Personen anderer Nationalitit, die sich radebrechend in der
gleichen fremden Sprache verstindigen.

Abel hatte keine Hunde, Hiithner, Kaninchen oder andere
Hautiere, mit Ausnahme einer Katze, schwarz wie die Nacht. Ihm
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e zanzare, vespe e api, apolli e saturnie, grilli e libellule,
coccinelle e cervi volanti, lucciole e mantidi, scarabei e
cetonie, scarafaggi e blatte, cimici e forfecchie, fillossere e
bombi. Grazie alla collaudata tecnica di amplificazione
si interessava soprattutto di ronzii e sussurri, quasi per
convincersi che il rumore ¢ dappertutto e che per coglierlo
basta tendergli I'orecchio. Il suo era teso in tutte le direzioni,
come quello del gatto. E andava a stanare le voci dove il gatto
orientava insistentemente i suoi padiglioni immensi, come
recettori dell’'invisibile.

Cosi scopri che anche i vegetali fanno rumore.
Applicod sensori sulle betulle e senti scorrere la linfa come
un’anima che nutre e disseta; soprattutto a primavera, prima
che spuntino le foglie. Sentl il crepitio dell’erba e dei fiori
che sbocciano: le pulsazioni della crescita, ma anche la
sensibilita diffusa. Colse la tenerezza degli alberi verso chi
li ama e lo schock verso chi li ferisce o abbatte. Percepi che
le piante fiutano persino le intenzioni altrui nei pensieri e
nell’adrenalina dei sentimenti.

Tutti quei rumori, combinati, riproducevano nella
casa di Abele una polifonia non meno intensa della sinfonia
pitt metallica della citta. Nel diario di quei giorni annotava:
“Non ¢ possibile sfuggire al rumore, neppure scappando
nello spazio. Perche li, in mancanza del resto, il battito
discreto delle cellule e dei pensieri risuonerebbe come tocchi
di campane a martello.” E nelle riflessioni conclusive: “Il
silenzio come mancanza di rumore non esiste.”

FiltrandoisuoniAbele intercettd anche quelli prodotti
dal suo stesso udito e misurandoli li trovo pitt assordanti di
qualsiasi martello pneumatico. Dall’orecchio al cervello il
passo fu breve; e nel cervello trovo la vera sede del rumore
e del silenzio. Autocontrolli mediante encefalogrammi ed
esercizi di concentrazione gli rivelarono che “lo stress e i
grandi conflitti psichici sorgono quando I'emisfero frontale
e sinistro prevale su quello profondo e destro, cio¢ quando
Iiperattivita intellettuale dell’io reprime la vita intuitiva ed
emozionale — in altre parole, quando il rumore prodotto dal
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reichte die Fauna des Waldes, bizarrer als jede Phantasie. Nicht nur
Fiichse, Eichhornchen, Hasen, Igel, Ratten, Kréten, Eidechsen.
Auch Fliegen und Miicken, Wespen und Bienen, Apollofalter
und Nachtpfauenaugen, Grillen und Libellen, Marien- und
Hirschkifer, Glithwiirmchen und Heuschrecken, Pillendreher
und Goldrosenkifer, Kiichen- und Waldschaben, Wanzen und
Ohrwiirmer, Zwergliuse und Hummeln. Dank der erprobten
Verstirkertechnik interessierte er sich vor allem fiir das Gebrumme
und Gesiusele, als wolle er sich davon tiberzeugen, dass tiberall Lirm
sei und man nur die Ohren spitzen miisse, um ihn einzufangen.
Seine Ohren gingen wie die seiner Katze in alle Richtungen.
Und wenn diese ihre riesigen Ohrmuscheln wie Rezeptoren des
Unsichtbaren beharrlich in eine Richtung lenkte, machte er sich
auf, die Stimmen dort aufzustobern.

So entdeckte er, dass auch die Flora Lirm erzeugt. Er
befestigte Sensoren an den Birken und horte den Pflanzensaft
flieflen wie eine Seele, die ernihrt und den Durst 16scht — vor
allem im Friihjahr, kurz vor dem Spriefen der Blitter. Er horte das
Geprassel des Grases und der aufbrechenden Bliiten: die Pulsschlige
des Wachstums, aber auch die diffuse Sensibilitdt. Er spiirte die
Zirtlichkeit der Biume demjenigen gegeniiber, der sie liebt, und
den Schock vor dem, der sie verletzt oder fillt. Ja, er merkte, dass
die Pflanzen sogar Absichten und Gefiihle anderer intuitiv erfassen.

All diese Gerdusche kombiniert, reproduzierten in Abels
Haus eine nicht weniger intensive Polyphonie als die metallischere
der Grof3stadt. Im Tagebuch jener Zeit notierte er: ,Man kann dem
Lirm nicht entflichen, nicht einmal per Aufbruch ins All. Weil
dort, in Ermangelung anderer Gerdusche, das verborgene Pochen
von Zellen und Gedanken widerhallen wiirde wie das Alarmgeldut
von Glocken.“ Und als Resiimee: ,Stille als Fehlen von Geriusch
existiert nicht.“

Beim Herausfiltern der Tone horte Abel auch jene ab,
die sein eigenes Gehor erzeugte; und ihre Klangstirke messend,
empfand er sie als ohrenbetiubender denn jeden Presslufthammer.
Vom Ohr zum Gehirn war nur ein kurzer Schritt und im Gehirn
fand er den wahren Sitz von Lirm und Stille. Selbsttests mittels
Enzephalogrammen und Konzentrationsiibungen offenbarten
ihm, dass ,Stress und relevante psychische Konflikte entstehen,
wenn der front- und linksseitige Bereich tiber den hinteren rechten
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primo emisfero sovrasta il silenzio del secondo”.

Abele dedusse la necessita di coltivare 'armonia
cerebrale, concedendo al silenzio lo stesso diritto di
cittadinanza del rumore: “Solo se I'uno e I'altro convivono
¢ possibile salvare I'integrita dell'uomo e la sua stessa civilta.
E destinata all'autodistruzione una civiltd che col rumore
uccide il silenzio, col virtuale il reale, con la cultura l’istinto,
con l'intelligenza i sentimenti, con la coscienza la psiche, con
'anima il corpo. Perdere il senso delle origini e la percezione
dei limiti ¢ come perdere l'orientamento e il significato
dell’esistere.”

Abele si era allontanato dalla sua specializzazione
sugli arti delle formiche. Sconfind persino nella filosofia, che
lo porto alle stesse conclusioni: “Solo con I'assunzione della
morte nella vita si relativizzano la competizione, la carriera, il
successo, 'efficienza, il prestigio, la chiacchiera, tutti prodotti
del rumore tiranno; e all'interno del rumore prende piede il
silenzio.”

Con cio era diventato indifferente per Abele vivere in
campagna o in citta, e rientro in citta licenziandosi dagli amici
animali e vegetali. E nella citta gli era diventato indifferente
abitare vicino ad un semaforo o solo su una piazza brulicante
digente. In vacanzasiattendava su un promontorio col fragore
delle acque che si aggomitolavano senza tregua in cavalloni
minacciosi ed esplodevano sugli scogli in milioni di cristalli.
La sentiva il silenzio dellimmenso, grazie all'armoniosa
coesistenza dei lobi cerebrali e all’alito non rimosso della
morte. Per lui il mare era la soglia della trascendenza, I'aldila,
il brivido per cui solo vale la pena di vivere.

Per altri villeggianti invece continuava ad essere un
banale strumento di rigenerazione fisica, un rumore che
si aggiungeva ai tanti dello stress e delle ansie della vita di
sempre. Le loro radio assordanti, la loro avidita di tintarella,
il loro lembo di spiaggia trasformato nel salotto di casa
giungevano alla natura come uno sfregio. Per Abele I'eremo
non era sull’altura incolta e dimenticata, un istituto di
clausura; anche il mutismo puo essere attraversato da rumori
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dominiert, d.h. wenn die intellektuelle Hyperaktivitit des Ichs das
intuitive und emotionale Leben unterdriickt — mit anderen Worten,
wenn der vom ersten Bereich erzeugte Lirm die Stille des zweiten
tiberlagert.*

Daraus leitete Abel die Notwendigkeit ab, die zerebrale
Harmonie zu kultivieren, indem er der Stille dasselbe Bleiberecht
zuerkannte wie dem Lirm: ,,Nur wenn beide zusammenleben, ist es
moglich, die Integritit des Menschen und seine Zivilisation selbst
zu retten. Eine Zivilisation fillt der Selbstzerstérung anheim, wenn
sie mit Larm die Stille erschlidgt, mit Virtuellem das Reale, mit
Kultur den Instinkt, mit Intelligenz die Gefiihle, mit Bewusstsein
die Psyche, mit der Seele den Kérper. Den Sinn fir den Ursprung
und die Wahrnehmung der Grenzen zu verlieren, ist, wie die
Orientierung und den Sinn des Daseins zu verlieren.*

Abel hatte sich von seiner Spezialisierung auf die Glieder
der Ameisen entfernt. Er tberschritt sogar die Grenze zur
Philosophie, die ihn zu denselben Schlussfolgerungen fiihrte: ,,Nur
mit der Annahme des Todes im Leben relativieren sich Wettbewerb,
Karriere, Erfolg, Effizienz, Prestige, Gerede — allesamt Produkte des
tyrannischen Lirms; und im Innern des Lirms breitet sich Stille
aus.

Damit war es fiir Abel gleichgiiltig geworden, ob er auf dem
Land oder in der Stadt lebte, so dass er sich von seinen Freunden,
den Tieren und Pflanzen, verabschiedete und in die GrofSstadt
zuriickkehrte. Und in der Grof3stadt spielte es keine Rolle fiir
ihn, ob er in der Nihe einer Ampel oder lediglich an einem von
Menschen wimmelnden Platz wohnte. Seinen Urlaub verbrachte er
auf einem Kap mit tosenden Gewissern, dessen bedrohliche Wogen
ohne Unterlass zusammenrollten, um an den Felsen in Millionen
Kristalle zu zerplatzen. Dort spiirte er die Stille des Unendlichen
dank der harmonischen Koexistenz beider Gehirnlappen und
des nahen Todeshauchs. Fiir ihn war das Meer die Schwelle zur
Transzendenz, das Jenseits, der Schauer, fiir den allein sich die
Miihe des Lebens lohnt.

Fir andere Urlauber dagegen blieb es ein blofles Mittel
zur physischen Regeneration, ein Gerdusch mehr, das sich zu den
vielen des Stresses und der Sehnsiichte des alltdglichen Lebens
hinzugesellte. Thre ohrenbetiubenden Radios, ihre Gier nach
Briune, ihr zum Wohnzimmer umgewandelter Strandzipfel waren
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micidiali! Ceremo se lo portava dentro, in citta e al mare, nel
trambusto delle strade e nella sabbia del deserto, nel putiferio
della borsa e nella gelida quiete dell’Antartide.

Improvvisamente di Abele perdiamo le tracce a causa della
scomparsa di pagine di diario. Lo ritroviamo sei anni dopo
felicemente sposato con Alexia e titolare del Laboratorio-
Giovani, in sigla “LaGiova’, un’azienda commerciale
che egli gestiva anche con l'idealismo del vero operatore
sociale. Il filo con le esperienze del passato era diretto:
“Come il rumore ¢ il contenitore del silenzio, il tempo lo ¢
dell’esistenza autentica”, sosteneva Abele. E Alexia, diventata
lassistente del Laboratorio, aggiungeva per spiegarne le
finalitd: “Recuperare tempo non ha molta importanza per
chi vive tanto per vivere e, al pit, arriva a rassegnarsi: tanto
prima o dopo si deve morire! Ha un'importanza relativa
anche per chi restar giovane o ringiovanire serve solo per la
professione, per i rapporti sociali, per allontanare la morte.
Ha un’importanza vitale invece per chi vive nel presente e in
esso concentra passato e futuro, storia e speranza, cosmo e
societd, responsabilita e scelta, cielo e inferno.” E questo era
appunto I'approccio di Abele.

LaGiova era nata per ridare anni di vita e giovinezza
a chi 'andava perdendo o credeva di perderla. Innanzitutto
con la denuncia dellillusione anagrafica. Abele: “E banale
considerare I'eta delle persone come se I'orologio di ciascuna
fosse sincronizzato su un unico orologio esterno, ufficiale,
che ne determini la velocita e i ritmi. In realtd 'orologio
di ogni persona ¢ autonomo’. LaGiova misurava il tempo
biologico di ciascun cliente, con la sorpresa che molte
persone risultavano d’un colpo ringiovanite di cinque o dieci
anni rispetto al presunto orologio esterno: senza bisogno di
lifting per eliminare le rughe, risucchiare il grasso, accorciare
il naso, tirar st il seno.

Si trattava di anni realmente guadagnati, perche
spesso sapere e credere ¢ uguale ad essere. “Se credi di essere
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fur die Natur eine Schmach. Abels Einsiedelei lag nicht auf einer
wilden, vergessenen Anhohe, war kein Ort der Klausur: Denn auch
Schweigsamkeit kann von mérderischen Gerduschen durchzogen
sein! Er trug die Einsiedelei in seinem Innern — in der Stadt wie am
Meer, im Straflengewiihl wie in der Sandwiiste, im Borsenkrawall
wie in der frostigen Ruhe der Antarktis.

Unerwartet verlieren wir Abels Spur, weil einige Seiten aus seinem
Tagebuch fehlen. Sechs Jahre spiter finden wir ihn wieder, gliicklich
verheiratet mit Alexia und Inhaber des ,Jugendlabors®, abgekiirzt
,JuLab®, ein von ihm mit dem Elan eines geborenen Sozialarbeiters
gefiihrtes Unternehmen. Der Bezug zu den Erfahrungen der
Vergangenheit war direke: ,Wie der Larm Gefifd der Stille ist, ist
die Zeit Gefif$ der wahren Existenz®, behauptete Abel. Und Alexia,
die zugleich seine Assistentin war, fiigte als Erklarung von Sinn und
Zweck hinzu: ,Zeit aufzuholen, hat nicht viel Bedeutung fiir den,
der einfach lebt, um zu leben, und schliellich mehr oder weniger
resigniert feststellt: Frither oder spiter musst du ja doch sterben...
Von relativer Bedeutung ist es auch fiir den, der nur mit Blick auf
den Beruf, auf die sozialen Bezichungen, auf den Abstand vom
Tod jung bleiben oder jiinger werden will. Von vitaler Bedeutung
aber ist es fiir jene, die in der Gegenwart leben und darin Ver-
gangenheit und Zukunft, Geschichte und Hoffnung, Kosmos und
Gesellschaft, Verantwortung und Entscheidung, Himmel und Hol-
le konzentrieren.“ Und eben das war der Ansatzpunkt von Abel.
»JuLab“ war entstanden, um demjenigen Lebensjahre und
Jugend wiederzugeben, der dabei war oder zumindest glaubte,
diese zu verlieren. Und zwar in erster Linie per Aufdeckung der
standesamtlichen Registrierung als Illusion. Abel: ,Es ist zu
einfach, vom Alter der Personen auszugehen, als liefe die Uhr
eines jeden synchron zu einer einzigen externen Amtsuhr, die
Geschwindigkeit und Rhythmus bestimmt. In Wirklichkeit [duft
die Uhr jedes Menschen autonom. ,Julab“ ermittelte durch
Messungen die biologische Zeit der jeweiligen Besucher, was bei
vielen zu der tiberraschenden Erkenntnis fiihrte, dass sie gegeniiber
der angenommenen externen Uhr plotzlich fiinf oder zehn Jahre
junger waren: ohne die Notwendigkeit des Liftens, um Falten zu
entfernen, ohne Fett abzusaugen, die Nase zu verkiirzen, den Busen
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giovane, sei giovane; se credi di essere vecchio, sei vecchio”,
sentenziava Alexia. Ed esemplificava: “Nel possesso di
un'opera d’arte ¢ retorica la domanda se sia meglio avere
un’opera autentica che tutti credono falsa o un’opera falsa
che tutti credono autentica.”

Il controllo LaGiova lo effettuava con strumenti
sofisticati: misuravano lelasticitd e la vitalicd riproduttiva
delle cellule, i flussi elettrici dei sistemi motori e nervosi,
Iequilibrio psichico nel rapporto tra veglia e sogno, e appunto
I'armonia tra i lobi cerebrali, ovvero la presenza del silenzio
nella sfera del rumore. Determinata I'eta reale, il Laboratorio
avviava le pratiche con gli impiegati del Comune, sempre
titubanti prima di convalidare la modifica anagrafica con le
loro marche da bollo e il timbro ufficiale nel nome di Dio e
del popolo sovrano.

Gli anni restituiti avevano un effetto salutare sulle
persone graziate. Come quando in un difficile processo
penale, in cui si prospettavano anni di carcere e di lavori
forzati, improvvisamente c’¢ il colpo di scena con I'assoluzione
per non aver commesso il reato o per insufficienza di prove.
La grazia decretata da LaGiova generava esplosione di
vitalitd compressa, effusione affettiva, feconditd, ottimismo,
trasporti poetici, voli mistici. Un effetto ben diverso da
quello di un’operazione di chirurgia estetica, che puo creare
crisi d’identita e sensi di colpa per voler nascondere agli altri
la propria verita.

Il ringiovanimento effettuato da LaGiova era invece
un atto liberatorio, il ricongiungimento della vita col proprio
tempo reale. Il silenzio recuperato era motore di giovinezza,
di amore, di comunicazione, di tolleranza. Con cio si
rallentava il proprio orologio biologico anche per gli anni
a venire, reali o presunti. Linvocazione del salmista (Ps. 90,
12): “Insegnaci a ben contare i nostri giorni per acquistare un
cuore di saggezza!” era il motto che Abele aveva riportato in
caratteri cubitali all'ingresso e nel logo del Laboratorio.

Per aggiornare il programma Abele si ritird per un
paio di giorni in un monastero appollaiato su una rupe tra
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zu straffen.

Es handelte sich um tatsichlich wiedergewonnene Jahre,
denn oft sind Wissen und Glauben das gleiche wie Sein. ,Wenn
du glaubst, jung zu sein, bist du jung; wenn du glaubst, alt zu sein,
bist du alt®, urteilte Alexia. Und fugte als Beispiel hinzu: ,Wenn
es um den Besitz eines Kunstwerks geht, ist es reine Rhetorik zu
fragen, ob es besser ist, ein echtes Werk zu besitzen, das alle fur
falsch halten, oder ein falsches, das alle fiir echt halten.

Die Kontrolle fihrte ,JuLab“ mit hochspezialisierten
Instrumenten durch: Gemessen wurden Elastizitit und Reproduk-
tionsvitalitit der Zellen, die elektrischen Strome der motorischen
wie der Nervensysteme, das psychische Gleichgewicht zwischen
Wachen und Schlafen und natiirlich die Harmonie zwischen
den Gehirnlappen bzw. die Prisenz der Stille in der Sphire des
Lirms. War das tatsichliche Alter bestimmt, kiimmerte sich
das ,Jugendlabor® darum, die entsprechenden Antrige bei den
Verwaltungsbeamten durchzusetzen; diese zogerten es stets hinaus,
die Anderung in den Akten mit ihren Gebiihrenmarken und dem
Amtssiegel im Namen von Gott und Volk zu bestitigen.

Die zuriickgegebenen Jahre wirkten sich auf Korper und
Geist der solchermaflen Beschenkten positiv aus, dhnlich wie bei
einem schwierigen Strafprozess mit der Aussicht auf jahrelange
Haft und Zwangsarbeit, wenn sich plotzlich eine unerwartete
Kehrtwendung ergibt und das Ganze mit einem Freispruch wegen
erwiesener Unschuld oder aus Mangel an Beweisen endet. Die von
»JuLab® verkiindete Begnadigung fithrte zu einer Explosion von
zuvor unterdriickter Vitalitit, von Gefiihlsstromen, Fruchtbarkeit,
Optimismus, poetischen und mystischen Erglissen. Ein ganz
anderer Effekt also als bei einer Schonheitsoperation, die woméglich
Identititskrisen und Schuldgefiihle hervorruft, weil man die eigene
Wahrheit vor den anderen verstecken will.

Die Verjingung durch ,Julab“ dagegen war ein
befreiender Akt, die Vereinigung des Lebens mit der eigenen
realen Zeit. Die wiedergewonnene Stille war Motor fir Jugend,
Liebe, Kommunikation, Toleranz. Gleichzeitig verlang-samte
sich dadurch die eigene biologische Uhr auch hinsichtlich der
kiinftigen, tatsichlichen oder anzunehmenden Jahre. Die Anrufung
des Psalmisten (Ps. 90,12): ,Unsere Tage zu zihlen, lehre uns!
Dann gewinnen wir ein weises Herz®, war das Motto, das Abel
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cielo e terra. Ma i suoi abitanti li trovo immersi nel tempo
cronologico e nei suoi rumori, che si erano infiltrati col mito
della modernita. Essi parlavano di Dio, ma con i parametri
dei mass media, della popolarita per 'evangelizzazione, dei
diagrammi statistici, del filo diretto con politici e potenti,
degli introiti per lasciti e donazioni, della magnificenza
di biblioteca e tesori. La gestione era amministrazione
aziendale, funzionalitd gerarchica, carriera selettiva, solidita
patrimoniale; i profitti consentivano di destinare ai poveri
parte del superfluo; i piaceri della tavola compensavano i
digiuni comandati e I'astinenza della carne.

Valori e ideali erano per lo piu retti dal verbo avere;
persino la vocazione, le virtl, la santitd. Ad Abele fu chiaro
che i monaci difettavano di silenzio e di giovinezza, del
verbo essere. Chiese un colloquio al priore per una proposta
di collaborazione, ma col timore di non essere capito. O di
essere accusato di presunzione e laicismo.

Alla vigilia dell’incontro, nella notte visitata dalle
cicale e dai gufi, ebbe un sogno strutturato di sogni. Visse
brani di vita dai contorni surreali, ma con la convinzione di
averli gia vissuti tante altre volte nello stesso ambiente e con
le stesse persone. Come se la vicenda di quel sogno fosse il
seguito delle vicende dei sogni precedenti, la puntata di una
serie.

Sospettd che la sensazione della ripetizione fosse
un'illusione all'interno di quell’'unico sogno secondo il
classico gioco di specchi. E penso, sempre nel sogno, che la
stessa illusione dovesse verificarsi anche nella cosiddetta vita
cosciente. La mattina, col presunto risveglio, crediamo di
riprendere il mondo e la storia del giorno prima; di averla
interrotta per la durata della notte. Come nel sogno, la
coscienza si conferisce spessore proiettandosi in un passato
che non ¢’¢ mai stato e in un futuro che non ci sara. Abele si
convinse di vivere un solo giorno di vita cosciente. Un giorno
che ovviamente non ¢ un recipiente, una bottiglia in cui si
infilano le ore e i minuti via via trascorsi.

“Ma ¢ possibile che la vita reale sia cosi esile?” si
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in Groflbuchstaben iiber dem Eingang und im Logo des Labors
wiedergegeben hatte.

Um das Programm zu {iberdenken, zog sich Abel fiir ein
paar Tage in ein auf einen Felsen zwischen Himmel und Erde
gekauertes Kloster zuriick. Allerdings erschienen ihm dessen Bewoh-
ner verstricke in die chronologische Zeit und ihre Gerdusche, die
sich mit dem Mythos der Modernitit eingeschlichen hatten. Sie
sprachen von Gott, aber mit den Parametern der Massenmedien,
der Popularitit fiir die Evangelisation, der statistischen Diagramme,
des direkten Drahts zu Politikern und Michtigen, der Einnahmen
durch Hinterlassenschaften und Schenkungen, der Bewahrung der
prachtvollen Bibliothek und der Kunstschitze. Die Leitung erfolgte
nach den Kriterien der kaufminnischen Verwaltung, hierarchischer
Funktionalitit, selektiver Karriere, finanzieller Soliditit. Aktiva er-
moglichten es, den Armen einen Teil des Uberflusses zu iiberlassen;
Tafelfreuden kompensierten angeordnete Fastenzeiten und fleisch-
liche Abstinenz.

Werte und Ideale richteten sich tiberwiegend nach dem
Verb haben; sogar die Berufung, die Tugenden, die Heiligkeit.
Abel begriff, dass es den Ménchen an Stille und Jugend fehlte,
am Verb sein. Er bat um ein Gesprich mit dem Prior fiir eine
Zusammenarbeit, allerdings mit der Angst, nicht verstanden oder
der AnmafSung und des Laizismus bezichtigt zu werden.

Am Vorabend der Begegnung, in einer von Zikaden und
Kiuzen besuchten Nacht, hatte er einen von Traumen durchzogenen
Traum. Er durchlebte Lebensabschnitte in surrealem Umfeld, aber
in der Uberzeugung, sie schon zig andere Male im selben Umfeld
und mit denselben Personen durchlebt zu haben. Als sei das
Geschehen jenes Traums die Folge des Geschehens vorhergehender
Triume, Teil einer Serie.

Ihm kam der Verdacht, der Eindruck der Wiederholung sei
wie in einem klassischen Spiegelkabinett eine Illusion innerhalb ein
und desselben Traums gewesen. Und immer noch triumend dachte
er, diese Illusion miisse im sogenannten bewussten Leben genauso
eintreten. Glauben wir doch morgens beim angeblichen Erwachen,
die Welt und die Geschichte des Vortags wiederaufzunehmen; sie
fiir die Dauer der Nacht unterbrochen zu haben. Wie im Traum
verleiht sich das Bewusstsein dadurch Tiefe, dass es sich in eine
nie stattgefundene Vergangenheit und in eine nie stattfindende
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chiese avvitandosi convulsamente nel letto e nell'incubo. “E
possibile che siano solo effetto di sdoppiamento ottico la casa
e le sue cose rassicuranti, la famiglia, gli amici, gli animali
e le piante, la cittd, il lavoro, le vacanze, la carriera, i soldi,
le assicurazioni, il prestigio, la politica, il volontariato, gli
hobby, la storia personale e quella degli altri?” “Certo che ¢
possibile!”, si rispose nel sogno. “Basta che il passato remoto
e prossimo e il futuro siano la rappresentazione scenica del
presente, dove unicamente si raccoglie la pesantezza delle cose
e si recita I'unico teatro della vita. Il tempo cronologico con le
giornate che si susseguono noiose sarebbe vero solo se di quel
teatro noi fossimo soltanto comparse, osservatori. 1l fatto ¢
che proprio noi siamo — ciascuno per s¢ — i protagonisti.”

All’alba Abele partecipd al mattutino corale dei
monaci. Con loro canto anche il salmo: “Mille anni ai Tuoi
occhi sono come il giorno di ieri, ch’¢ passato. Sono come
un sogno, come 'erba che al mattino germoglia. Al mattino
fiorisce e germoglia, e la sera ¢ falciata e si secca.” Abele penso
di interpretarlo non nel modo cronologico dei monaci. Era
convinto di vivere nell'unico giorno appena nato, folgorato
dai raggi del sole ancora basso ad oriente; e che in quel giorno
fossero contenuti il bing bang, i quindici miliardi di anni e
apocalisse del cosmo, il suo ieri e il sogno della notte, la
propria scelta per 'essere o il non essere. Pensd anche di aver
perso il filo logico per il colloquio col priore. Che fu disdetto
per la visita di un politico amico e benefattore, un uomo
interiore bramoso di farsi incensare davanti alle telecamere
dai suoi beneficiati.

Continuando a gestire LaGiova, Abele ritorno al mondo delle
formiche. Non pit per il richiamo morboso dei rumori o con
le manie dello specialista che spacca il capello senza vedere la
testa, I'anima. Se ne occupo per un debito di riconoscenza.
Cosa sarebbe stata la sua vita senza le formiche!?
Innanzitutto liberd il campo dai molteplici pregiudizi.
Nel linguaggio umano la formica ¢ sinonimo di piccolo, di
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Zukunft projiziert. Abel gewann die Uberzeugung, einen einzigen
Tag bewussten Lebens zu durchleben. Einen Tag, der logischerweise
kein Gefif3, keine Flasche war, in die sich die nach und nach
durchlaufenen Stunden und Minuten ergossen.

Aber kann denn das reale Leben wirklich so flach sein?“
fragteersichundwandsichhektischim Bettundim Alptraum. ,Kann
es moglich sein, dass das Haus und seine vertrauten Gegenstinde,
die Familie, die Freunde, die Tiere und Pflanzen, die Stadt, die
Arbeit, die Ferien, die Karriere, das Geld, die Versicherungen, das
Prestige, die Politik, die ehrenamtlichen Tiatigkeiten, die Hobbys,
die eigene Geschichte wie die der anderen — dass all das nur ein
optischer Bildvervielfachungseffeke ist?“ ,Klar kann das sein®,
gab er sich im Traum zur Antwort. ,Solange Vergangenheit und
Zukunft die szenische Umsetzung der Gegenwart sind, wo allein
sich die Schwere der Dinge konzentriert und das einzige Theater
des Lebens aufgefithrt wird. Die chronologische Zeit mit den
eintdnig wiederkehrenden Tagen wire nur dann echt, wenn wir in
diesem Theater blofle Komparsen, Zuschauer wiren. Tatsache ist,
dass gerade wir — jeder fiir sich — die Hauptdarsteller sind.*

Im Morgengrauen nahm Abel an der Choralmette der
Mbénche teil. Mit ihnen gemeinsam sang auch er den Psalm: ,Denn
tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist. Sie
sind wie ein Schlaf, wie ein Gras, das am Morgen noch sprof§t. Das
am Morgen blitht und sproft und des Abends welkt und verdorrt.”
Abel dachte, dass seine Interpretation nicht chronologisch
ausgerichtet war wie die der Monche. Er war iiberzeugt davon, im
einzigen soeben geborenen Tag zu leben, erhellt von den Strahlen
der noch niedrig im Osten stehenden Sonne; und dass dieser Tag
den Urknall, die fiinfzehn Milliarden Jahre und die Apokalypse des
Kosmos enthielte, das eigene Gestern und den Traum der Nacht,
seine Entscheidung zu Sein oder Nicht-Sein. Er dachte auch, dass
er den logischen Faden fiir das Gesprich mit dem Prior verloren
habe. Das abgesagt wurde wegen des Besuchs von einem politischen
Freund und Génner, ein gliubiger Mensch, der nur zu gerne vor
den Fernsehkameras von seinen Begiinstigten gepriesen werden
wollte.
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irrilevante. Non ¢ certo un complimento dire che Tizio ¢
“grande come una formica”; che Caio “mangia come una
formica”; o che Sempronio “va a passi di formica”’. Quando
Pinco Pallino dice di volerti “schiacciare come una formica”
vorrebbe esprimere la presunta superiorita dell'uomo per la
sola ragione di sovrastarla di appena un metro e settanta,
centimetro pitt centimetro meno. Abele smontd questa
presunzione evidenziando la relativita fisica di ogni punto
di vista. “Se poi si vuole esasperare questa logica, allora ¢
proprio 'uomo a uscirne con le ossa rotte!”

Nel confronto — spiegd — l'uomo ¢ perdente
perche nel suo mondo l'individuo ¢ superiore alla specie, e
lindividuo umano con le sue dimensioni ¢ fragile, esposto
ai tanti acciacchi che conosciamo. La sua vita & breve, lo &
anche la sua civiltd; la quasi totalita riposa gia nel cimitero
della storia. Nel mondo delle formiche invece il soggetto
¢ proprio la specie. E cosi le formiche di oggi sono quelle
delle origini. Hanno milioni di anni. Non ¢ quindi 'uvomo
a schiacciare la formica; semmai ¢ la formica, immobile sulla
riva del fiume, a veder scorrere in continuazione il cadavere
dell’'uvomo. “Cuomo non ¢ il signore del suo pianeta. I veri
dominatori sono semmai gli impalpabili virus e batteri;
e la formica, certamente meglio dell'uomo, ¢ il punto di
congiunzione di macro e microcosmo.”

Altro pregiudizio considerato da Abele: le formiche
sarebbero esseri primitivi. “E vero I'esatto contrario. Hanno
una sagoma pitt marziana di quella dei dinosauri — scomparsi!
— ¢ insieme una eleganza funzionale imitata dai modelli
futuristici della meccanica e dell’alta tecnologia, dalla linea
della formula 1. Le formiche congiungono preistoria e
futuro!”

Gli uomini comunicano con simboli e segni con-
venzionali, e si evolvono con la trasmissione di una cultura
settoriale, per pochi, che in gran parte si disperde come un
flume su un deserto di sabbia. Quante civilta sepolte nel nulla
e diventate incomprensibili! Per Abele invece “le formiche
comunicano e trasmettono tutto con lesattezza della
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Abel fuhr fort, ,,JuLab® zu leiten, wandte sich aber wieder der Welt
der Ameisen zu. Nicht linger aufgrund der krankhaften Verlockung
durch Gerdusche oder mit der Manie eines Spezialisten, der
Haarspaltereien betreibt, ohne den Kopf, die Seele zu sehen. Anlass
war eine Dankesschuld: Was wire aus seinem Leben geworden
ohne die Ameisen!?

Als erstes riumte er mit den unzihligen Vorurteilen auf.
In der menschlichen Sprache steht Ameise fiir etwas Kleines,
Unbedeutendes. Sicherlich ist es kein Kompliment, davon zu
sprechen, der und der ,hat die Gréf3e einer Ameise®; Herr Meier
Lisst wie eine Ameise®; oder Herr Miiller , trippelt wie eine Ameise®.
Wenn jemand davon spricht, einen anderen ,zu zerquetschen wie
eine Ameise®, soll das die angebliche Uberlegenheit des Menschen
allein aus dem Grund beweisen, weil er sie um gerade mal mehr
oder weniger 1,70 m iiberragt! Diese Anmaflung demontierte Abel
per Verweis auf die Relativitit des Physischen in jeder Hinsicht.
»Wenn man diese Logik wirklich auf die Spitze treiben will, ist der
Mensch der Verlierer!*

Im Vergleich — erlduterte er — unterliegt der Mensch, denn
in seiner Welt ist das Individuum der Spezies tiberlegen, und das
menschliche Individuum ist, so wie es gebaut ist, zerbrechlich,
allen Gebrechen, die wir kennen, ausgesetzt. Sein Leben ist kurz,
das seiner Zivilisation auch; fast die Gesamtheit ruht bereits auf
dem Friedhof der Geschichte. In der Welt der Ameisen dagegen
ist gerade die Spezies das Subjekt. Und folglich sind die Ameisen
von heute die aus der Vorzeit. Sie sind Millionen Jahre alt. Deshalb
ist es nicht der Mensch, der die Ameise zerquetscht; eher ist es die
unbeweglich am Flussufer verharrende Ameise, die unauthérlich
den Leichnam des Menschen vorbeiziehen sieht. ,Der Mensch
ist nicht Herr seines Planeten. Die wahren Herrscher sind, wenn
tiberhaupt, die unsichtbaren Viren und Bakterien; und die Ameise,
ohne Zweifel besser als der Mensch, ist das Bindeglied von Makro-
und Mikrokosmos.“

Ein weiteres Vorurteil im Visier von Abel: die Ameise sei
ein primitives Wesen. ,,Wahr ist das genaue Gegenteil. Ameisen
haben eine martialischere Gestalt als die lingst ausgestorbenen
Dinosaurier und gleichzeitig eine funktionelle Eleganz, die als
Vorbild dient fiir die futuristischen Modelle der Mechanik und
der Spitzentechnologie, fiir die schnittige Linie der Formel 1. Die
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chimica e del DNA. Nulla si perde. Nelle formiche di oggi
¢ concentrata e attiva ogni briciola del loro passato comune.”

Alexia sottolineava gli aspetti piu sociali: “Le
formiche congiungono I'ingegno e la laboriosita individuale
col bene comune. Evitano gli stratagemmi della furbizia,
di cui, volendo, sarebbero capaci. Dicono e fanno la verita.
Quando sbagliano lo riconoscono da sole e spontaneamente
si sottomettono alle conseguenze. Senza sprecare risorse nella
retorica di avvocati e tribunali. La giustizia non ¢ vendetta. E
piuttosto un’evidenza condivisa.”

Le formiche da osservare Alexia aveva il compito
di andare a prenderle in campagna. All'inizio, inesperta
com’era, le portava a casa malconce, stordite, talvolta persino
sanguinolente. Poi impard a tagliarsi le unghie e ad afferrarle
per il torace con la punta morbida dei polpastrelli. Dopo
lanalisi e la descrizione le riportava esattamente dove le
aveva prelevate, lasciando accanto un cucchiaino di miele o
un mucchietto di carne tritata o un torso di mela, a seconda
dei gusti. E col nuovo bottino loro riprendevano il lavoro e i
sentieri interrotti dietro la finissima memoria visiva e olfattiva.

Abele si concesse il lusso di farsi portare qualche
mirmicide dalla Cina, qualche poneride dall’Australia e tre
esemplari delle amazzoni; queste avevano la strana abitudine
di rubare pupe da altri formicai per schiavizzarle da adulte
nei propri. Viaggiavano in aereo in tane artificiali con le
leccornie della prima classe. Ad analisi conclusa rifacevano
il viaggio a ritroso. Ad Abele non ¢ mai saltato per la testa,
per risparmiare sui costi di aereo, di liberarle nelle nostre
campagne. Riteneva irresponsabile esporle ai disagi di un
clima e di un ambiente diversi. Le formiche faraone, il cui
ambiente naturale ¢ I'Asia tropicale, nel nord il caldo se lo
vanno a cercare nelle grandi cucine, nelle mense aziendali,
negli ospedali, dove non si fanno scrupolo di leccare il sangue
dalle ferite dei pazienti. “Ma che colpa ne hanno? La colpa ¢
piuttosto dei turisti che se le sono portate dietro, magari per
Pefhmero gusto dell’esotico.”

La ricerca e le osservazioni di Abele e Alexia indulge-
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Ameisen verbinden Prihistorie und Zukunft!*

Die Menschen kommunizieren tiber Symbole und konven-
tionelle Zeichen und sie entwickeln sich durch die Ubermittlung
einer sektorialen Kultur fiir wenige, deren GrofSteil wie ein Fluss in
einer Sandwiiste versickert. Wie viele Kulturen sind untergegangen
und heute unverstindlich! Fiir Abel dagegen ,kommunizieren und
tibertragen die Ameisen alles mit der Exaktheit ihrer Chemie und
DNA. Nichts geht verloren. In den Ameisen von heute konzentriert
sich jedes Kérnchen der gemeinsamen Vergangenheit und ist aktiv.*

Alexia betonte die sozialeren Aspekte: ,Die Ameisen
verbinden ihren individuellen Verstand und Fleif$ mit dem All-
gemeinwohl. Sie vermeiden Rinkespiele, wozu sie durchaus
imstande wiren. Sie sagen und tun die Wahrheit. Wenn sie Fehler
begehen, erkennen sie das selbst und tragen spontan die Folgen.
Ohne ihre Kraft mit der Rhetorik von Anwilten und Gerichten
zu vergeuden. Rechtsprechung ist keine Rache. Sie ist etwas ganz
Selbstverstindliches.“

Es war Alexias Aufgabe, die zu untersuchenden Ameisen
auf dem Land aufzuspiiren und herbeizuholen. Unerfahren wie sie
war, brachte sie sie anfangs iibel zugerichtet, benommen, ja sogar
blutend mit nach Hause. Dann begann sie, sich vorher die Nigel
zu schneiden, und packte die Tierchen mit weichen Fingerspitzen
vorsichtig am Thorax. Nach erfolgter Analyse und Beschreibung
legte sie sie genau an die Stelle zuriick, wo sie sie eingesammelt
hatte, und belohnte sie mit einem Klecks Honig, einem Klacks
Hackfleisch oder einem Apfelstrunk, je nach Geschmack. Und
mit der neuen Beute nahmen sie ihre unterbrochene Arbeit
und ihre dank eines extrem feinen Seh- und Geruchsvermégens
memorisierten Wege wieder auf.

Abel erlaubte sich den Luxus, sich einige Myrmicinae aus
China, ein paar Ponerinae aus Australien und drei Amazonenameisen
einfliegen zu lassen; letztere hatten die seltsame Angewohnbheit,
Puppen anderer Stimme zu rauben, um sie spiter als Sklaven fiir
sich selbst einzusetzen. Versehen mit den Annehmlichkeiten der
ersten Klasse reisten sie in einem kiinstlichen Bau per Flugzeug an
und wurden nach abgeschlossener Analyse wieder zuriickgeflogen.
Nie kam es Abel in den Sinn, um die Flugkosten zu sparen, sie
bei sich auszusetzen. Er hielt es fiir unverantwortlich, ihnen
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vano anche alla loro passione estetica. Per ore stavano a
contemplare di ogni esemplare il capoccione levigato con
gli occhi a intarsio, le antenne segmentate e multifunzionali,
le mandibole arcuate, I'esile torace corazzato, 'addome
peziolato, il gastro dove immagazzinano il cibo da distribuire
bocca a bocca alla comunita, i corpi peduncolati sede della
memoria, i peluzzi fibrillanti. “Gli zoologi suppongono che
le nostre formiche siano la risultante dell’'unione filogenetica
di vespe solitarie con tifidi. Per noi sono solo un miracolo
della natura, il vertice della magnificenza dell’essere”, com-
mentavano entrambi con la voce mozza.

Gli uomini vivono sulla piatta superficie della terra.
Le formiche, avide di sole, lo immagazzinano per trasferirlo
nellintimo  stratificato della terra, in direzione dell’altro
fuoco primordiale. Laggit, prima che Dante fantasticasse
I'inferno, le formiche Cerano gia, da milioni di anni, a
congiungere cielo e terra. Abele e Alexia si proponevano di
seguirne alcune in una tana particolare sotto un rudere storico
dimenticato anche dai turisti. All'imbocco intercettavano da
tempo richiami misteriosi e registravano eventi inquietanti.
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die Unbilden eines anderen Klimas und einer ihnen fremden
Umgebung aufzuerlegen. Die Pharaoameisen, deren natiirliches
Umfeld das tropische Asien war, suchten im Norden die Wirme
von GrofSkiichen, Firmenmensen und Krankenhiusern, wo sie
hemmungslos am Wundblut von Patienten leckten. ,Aber ist das
etwa ihre Schuld? SchliefSlich waren es die Touristen, die sie hierher
geholt haben — woméglich aufgrund einer voriibergehenden Laune
nach Exotischem.*

Forschung und Beobachtungen von Abel und Alexia
erlaubten ihnen auch kiinstlerische Neigungen. Stundenlang
betrachteten sie bei jedem Exemplar den riesigen, glinzenden
Kopf mit den Intarsienaugen, die segmentierten multifunktionalen
Antennen, den gebogenen Oberkiefer, den schlanken Brustpanzer,
den gestreiften Hinterleib, den Magen, wo sie das von Mund zu
Mund weiterzureichende Essen lagern, die Stielkérper, Sitz des
Gedichtnisses, die Flimmerhirchen. ,Die Zoologen nehmen an,
unsere Ameisen sind das Ergebnis der phylogenetischen Vereinigung
von Eintagswespen und einer Unterart der Tifiden. Fiir uns sind sie
nur ein Wunder der Natur, der Gipfel der Herrlichkeit des Seins®,
so mit gebrochener Stimme ihr Kommentar.

Die Menschen leben nur auf der flachen Oberfliche der
Erde. Die Ameisen dagegen, gierig nach Sonne, speichern sie und
nehmen sie mit bis in die innerste Erdschicht, jenem anderen
Ursprungsfeuer entgegen. Lange bevor sich Dante hier die Holle
ausmalte, gab es dort unten schon vor Millionen Jahren Ameisen,
die Himmel und Erde miteinander verbanden. Abel und Alexia
nahmen sich vor, einigen von ihnen in einen ungewdhnlichen
Bau zu folgen, der unter einer auch von Touristen vergessenen
historischen Ruine lag. Am Eingang horten sie seit lingerem
mysteridse Rufe ab und vermerkten beunruhigende Geschehnisse.
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La metropolitana

La cordialita si diffonde per contagio

Uscendo di casa Talpo fu sorpreso dal sole ancora basso
sull’orizzonte che filtrava tra i palazzi e come una cascata di
luce si riversava sulla strada. Non era la prima volta che cio
accadeva nel breve tratto di citta tra il suo appartamentino
seminterrato nel centro storico e la stazione della metro-
politana; lo percorreva ogni mattina, ma nella fretta non
ci aveva mai fatto caso. Quel giorno gli sembro invece di
scorgere la magia nei raggi che propagandosi increspavano
laria prima di posarsi sulla chioma fibrillante degli alberi e
sul selciato. Il cielo non era del tutto terso; qualche nuvola
bizzarra si rischiarava contornandosi da una parte di un rosso
mattone su sfondo turchino e sfumando, dall’altra, nella
leggerezza del cotone. Talpo rallentd il passo per alitare sugli
occhiali e strofinarli con un lembo della camicia, tird un
respiro profondo e si senti pervadere da una strana voglia di
cordialita universale.

S’infilo quindi nel solito imbocco della metropolitana
per planare nellascalinataverso il fondo comeattratto dal tanfo
di muffa e gomme bruciate: nel mondo della perenne luce al
neon, dei metallici messaggi dagli altoparlanti, della folla che
fluisce frenetica e inebetita, dei convogli che sferragliando
permeano ogni cosa di tremiti sordi e stantuffano aria stantia
su ogni faccia e capigliatura. Quel giorno Talpo non ne senti
il disgusto, preso com’era dal fermo proposito di salutare
tutti.

E in effetti — cosa insolita per il suo carattere un
po timido e riservato — cominciod a riverire ogni persona
che incrociava e anche quelle pit distanti che raggiungeva
con saltelli da canguro. Dai cenni della testa e dagli sguardi
complici passo poi alle strette di mano, ai buongiorno verbali,
alle congratulazioni e agli auguri. Nulla di convenzionale,
sentiva veramente il bisogno di dialogo con i propri simili
da richiamare in vita. Erano estranei, una marea di gente
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Die U-Bahn

Ansteckende Herzlichkeit

Als Talpo sein Haus verlief§, wurde er von der Sonne {iberrascht,
die, noch tief am Horizont stehend, zwischen den Hiuserzeilen
hindurchschien und sich wie eine Lichtkaskade auf die Strafien
ergoss. Es war nicht das erste Mal, dass dies auf dem kurzen
Weg durch die Stadt geschah, zwischen seiner kleinen, im
Souterrain gelegenen Wohnung im historischen Zentrum und der
U-Bahnstation. Er ging diesen Weg jeden Morgen, aber in der Eile
hatte er dem nie Aufmerksamkeit geschenkt. An diesem Tag dagegen
spiirte er den Zauber der Sonnenstrahlen, die sich ausbreitend in
der Luft kriuselten, bevor sie sich auf die zitternden Baumkronen
und das Straflenpflaster legten. Der Himmel war nicht ganz klar;
einige bizarre Wolken wurden heller, von einer Seite umgeben von
einem Ziegelrot auf tiefblauem Hintergrund, auf der anderen sich
auflésend in getupfter Leichtigkeit. Talpo verlangsamte seinen
Schritt, um seine Brillengldser anzuhauchen und sie mit einem
Hemdzipfel abzureiben, er sog einen tiefen Atemzug ein und
fithlte, wie ihn eine wundersame Lust allumfassender Herzlichkeit
durchflutete.

Dann fidelte er sich wie tiblich in den Eingang der U-Bahn
ein, um wie angezogen vom Modergeruch des Schimmels und an-
gesengter Gummireifen die Freitreppe dem Untergrund entgegen
hinabzugleiten, in die Welt des ewig dauernden Neonlichts, der me-
tallenen Ansagen aus den Lautsprechern, der Menschenmassen, die
hektisch und stumpfsinnig stromen, der Wagen, die ratternd alles
mit einem betiubenden Zittern durchdringen und abgestandene
Luft auf jedes Gesicht und Kopthaar ausstoflen. An diesem Tag
ekelte er sich jedoch nicht, fest entschlossen, wie er war, alle
Menschen zu griiffen.

In der Tat — ungewdhnlich fiir seinen eher schiichternen
und zuriickhaltenden Charakter — begann er, sich vor jedem, dem
er begegnete, ehrerbietig zu verneigen, auch die weiter Entfernten,
die er mit Kinguruspriingen erreichte. Von Kopfnicken und
komplizenhaften Blicken ging er tiber zum Hindedruck, zum
gesprochenen ,,Guten Tag®, zu Gratulationen und Gliickwiinschen.
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che per lo pitt vedeva per la prima volta, ma gli sembravano
amici o consanguinei. La gioia dell'incontro era venata
dall’angoscia che quella prima volta con molti potesse essere
anche l'ultima.

Talpo percorse l'interno del proprio vagone per
avvicinare 'uno dopo laltro; nel chiuso anche il dialogo
individuale diventava intenso e circolare. Sulle prime alcuni
reagivano come aggrediti e si rinserravano nel bozzolo
del loro contegno, altri biascicavano qualche risposta con
la benevolenza dovuta allo scemo di turno, altri ancora
azzardavano compiacenza verso quella trovata utile contro la
monotonia quotidiana. Ma ciascuno gradiva vistosamente di
sentirsi importante, non raggirato a scopo di lucro come dai
tanti commedianti organizzati dei sotterranei che spillano
offerte piangendo miserie reali e inesistenti o spacciando
strimpellii per arie mozartiane.

Il rito Talpo lo rinnovo nei giorni successivi finche la
cordialita universale non comincio a diffondersi per contagio.
La gente appariva sempre meno prevenuta e bloccata; quasi
si aspettava il riguardo a cui ormai si andava abituando e
cercava di fare qualcosa di proprio. Piu partecipava, meglio
agevolava lo slancio di Talpo, che cosi aveva il tempo di
dedicarsi anche agli altri vagoni in cui si spostava scendendo
e risalendo ad ogni fermata. All'inizio e alla fine di ogni
corsa raggiungeva ansante la testa del trenino per stanarne
il conducente, solo e schivo come un topo nella sua cabina
stretta e tetra: all’arrivo alla stazione dove lui saliva gli dava
il benvenuto con una pacca sulle spalle, al congedo lo
ringraziava per la guida puntuale e senza scosse.

Col passare delle settimane non c’erano piu passeg-
geri che si chiudessero ermeticamente in libri e giornali
o sinabissassero nella loro musica privata per godersi la
solitudine dello spirito nel pigia pigia plebeo. Ora, se
qualcuno sentiva il bisogno di lettura o di musica, ne faceva
partecipi i vicini: uno leggeva declamando per tutti, dal CD-
player di ciascuno uscivano auricolari per chiunque volesse
usufruirne. Se la voglia era unanime, I'Eroica di Beethoven
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Nicht im konventionellen Sinn, nein, er hatte tatsichlich ein echtes
Bediirfnis nach Dialog mit seinen zum Leben zu erweckenden
Mitmenschen. Es waren Fremde, eine Flut von Leuten, von denen
er die meisten das erste Mal sah, aber sie schienen ihm wie Freunde
oder Blutsverwandte. Die Freude der Begegnung war durchmischt
mit der Befiirchtung, dieses erste konnte bei vielen auch das letzte
Mal sein.

Talpo durchquerte das Innere des Waggons, in den er
eingestiegen war, um sich einem nach dem anderen zu nihern; in der
Abgeschlossenheit wurde auch das individuelle Gesprich intensiv
und steckte andere an. Zuerst reagierten einige wie angegriffen
und zogen sich zuriick in ihren Kokon aus Reserviertheit, andere
nuschelten irgendeine Antwort mit dem pflichtschuldigen
Wohlwollen dem tblichen Idioten gegeniiber, wieder andere
wagten ein Entgegenkommen angesichts der hilfreichen Idee,
der alltiglichen Monotonie zu entflichen. Jeder aber fiihlte sich
sichtbar geschmeichelt, dass er ernst genommen und nicht zu
Gewinnzwecken umgarnt wurde wie von den vielen organisierten
Untergrund-Gauklern, die einem Spenden abkndpfen, indem
sie echtes und vorgetiuschtes Elend beklagen oder Geklimper als
Mozart-Sonaten verkaufen.

Dieses Ritual erneuerte Talpo an den darauf folgenden
Tagen, bis die allumfassende Herzlichkeit wie durch Ansteckung
anfing sich auszubreiten. Die Leute wirkten immer weniger
voreingenommen und zugeknopft; fast warteten sie darauf,
beachtet zu werden — ja, sie gewShnten sich allmihlich daran und
versuchten etwas Eigenes. Je reger die Beteiligung, desto besser fiir
Talpos Elan, der so die Zeit hatte, sich auch den anderen Waggons
zuzuwenden und bei jeder Haltestelle vom einen zum anderen zu
wechseln. Am Start- und Zielbahnhof jeder Strecke erreichte er
keuchend die Zugspitze, um den Fahrer, allein und scheu wie eine
Maus in seiner engen und diisteren Kabine, aufzustdbern: Bei der
Ankunft im Bahnhof, an dem Talpo einstieg, klopfte er diesem
einen freundlichen Willkommensgruf§ auf die Schulter, und zum
Abschied dankte er ihm fiir die piinktliche und ruhige Fahrt.

Im Verlauf der Wochen gab es keine Passagiere mehr,
die sich hermetisch in ihre Biicher und Zeitungen oder in ihre
private Musik versenkten, um die Einsamkeit des Geistes inmitten
des pobelhaften Gedringes zu genieffen. Hatte jetzt jemand das
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o la Primavera di Vivaldi inondava l'intero convoglio e
come colonna sonora ne trasfigurava la corsa in un viaggio
collettivo verso I'avventura.

Ma Tlelettronica era tendenzialmente superflua; i
piu preferivano conversare e mettevano a disposizione del
prossimo il meglio di s¢. Chi sapeva cantare, recitare, fare il
buffone, lo scienziato o il filosofo: cantava, recitava, rivelava
le proprie scoperte, pensava a voce alta — non con la sciocca
vanita del benefattore, piuttosto col piacere di dare e ricevere,
sentendosi a proprio agio come nel salotto di casa. Le ore e i
minuti cosi passati non erano tempo perduto, ma occasione
preziosa per esistere e crescere assieme. Ormai sembrava una
reminiscenza preistorica 'uso del cellulare, la mania di parlare
in esso con interlocutori fantasmi urlando scemenze — nel
passato lo si faceva per celebrare la propria vita e snobbare
quella degli astanti come di altrettanti due di picche.

Laggit, nella metropolitana, il ritrovarsi diventava
persino conviviale. Nessuno si permetteva pit di mangiare per
conto suo, di mordere un panino o di succhiare un’aranciata
senza renderne partecipe perlomeno chi gli stava accanto e
di fronte. E il fatto che talvolta un qualche moccioso vorace
gli strappasse il tutto non era una ragione per imbronciarsi o
rinunciare il giorno dopo a riportare lo spuntino “comune”.

Nel frattempo Talpo aveva scoperto il messaggio dei
fiori e ogni giorno, laggih, ne portava tantissimi. Erano rose,
garofani, gardenie, gelsomini, margherite, gladioli, narcisi,
mughetti, assieme a lupini, tuberose, rododendri, secondo le
stagioni e il caso. Si riforniva dal fioraio, ma ne raccoglieva
molti anche nei giardini pubblici sfidando la sorveglianza
dei vigili urbani; pensava che nei sotterranei avessero una
funzione ben pit importante di quella soltanto decorativa
in superficie. Distribuendoli, uno a testa, Talpo testimoniava
lautenticita di parole e gesti.

Nelle carrozze ognuno valeva per il fatto d’esistere,
senza privilegi o discriminazioni, uguale quale fisico o faccia
avesse, etd o sesso, eleganza o stravaganza. Le donne non
facevano piu le schizzinose né esitavano prima di sedersi
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Bediirfnis nach Lektiire oder Musik, liefd er die Nachbarn daran
teilhaben: Einer las allen laut vor, am CD-Player eines jeden hingen
weitere Kopthérer fir diejenigen, die sie nutzen wollten. Waren
alle gleich gesinnt, tiberfluteten Beethovens Eroica oder Vivaldis
Frithling den gesamten Wagen und verwandelten als Soundtrack
die Fahrt in eine kollektive Reise dem Abenteuer entgegen.

Aber die Elektronik war eigentlich mehr oder weniger
tiberfliissig; die meisten zogen es vor, sich zu unterhalten, und boten
den anderen ihr Kénnen an. Wer singen, rezitieren, zum Lachen
bringen, forschen oder philosophieren konnte: sang, rezitierte,
verkiindete seine Entdeckungen, dachte mit lauter Stimme nach
— nicht mit der dummen Fitelkeit des Wohltiters, eher mit der
Freude zu geben und zu nehmen, sich wohl fihlend wie im
Wohnzimmer zu Hause. Die auf diese Weise verbrachten Minuten
und Stunden waren keine verlorene Zeit, sondern eine kostbare
Chance zu leben und miteinander zu wachsen. Schon erschien der
Gebrauch von Handys als geradezu prihistorisch, diese Manie, laut
mit unsichtbaren Partnern tiber irgendeinen Blédsinn zu sprechen
— das war einmal, um das eigene Leben zu zelebrieren und das der
Anwesenden zu missachten.

Dort im Untergrund wurde die Begegnung sogar zu einem
geselligen Beisammensein. Niemand wagte mehr, fiir sich alleine zu
essen, in ein Brotchen zu beiflen oder eine Limonade zu trinken,
ohne wenigstens dem neben ihm Sitzenden oder dem Gegeniiber
etwas davon abzugeben. Und selbst wenn sich ein kleiner
Nimmersatt die Portion des anderen ganz aneignete, war das kein
Grund zu schmollen oder am nichsten Tag keinen ,,gemeinsamen®
Imbiss mehr mitzubringen.

In der Zwischenzeit hatte Talpo die Sprache der Blumen
entdeckt und tagtiglich nahm er eine Unmenge davon mit in
den Untergrund. Da waren Rosen, Nelken, Gardenien, Jasmin,
Margeriten, Gladiolen, Narzissen oder Maiglockchen sowie
Lupinen, Hyazinthen und Rhododendren — je nach Jahreszeit und
Zufall. Er deckte sich beim Floristen ein, aber viele pfliickte er in den
offentlichen Anlagen, ohne auf das Wachpersonal zu achten; seiner
Meinung nach hatten Blumen in den unterirdischen Schluchten
eine viel wichtigere Funktion als jene nur dekorative oben im
Freien. Talpo verteilte eine an jeden und gab damit Zeugnis ab fiir
die Ehrlichkeit seiner Worte und Gesten.
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accanto a chicchessia; e quelle con ombelico scoperto non
disdegnavano di farselo accarezzare da chi lo desiderasse per
curiosita o per sfizio. Uabbigliamento erotico o alla moda non
era pill un’esca selettiva, 'occasione per umiliare, col rifiuto,
coetanei provocati ma non desiderati; era piuttosto voglia
di socializzare senza preconcetti e complicazioni cerebrali.
Importante era 'accettazione reciproca, I'ingresso di estranei
nella propria vita e viceversa, con i vari crucci, i sogni della
notte e i propositi della giorno.

Nella metropolitana ormai diventata una casa e una
famiglia si dileguavano gli esibizionisti; gli indigenti reali
invece venivano accolti come fratelli e integrati nella comitiva
in movimento. Per questi Talpo teneva sempre pronte monete
da distribuire e nel farlo non si preoccupava di pesare il pelo.
Se qualcuno di loro avesse voluto approfittarne, nulla di
male! E se anche fosse riuscito ad arricchirsi di accattonaggio,
gioirne sarebbe stato piu sensato che esultare per anonimi
vincitori al lotto di milioni superflui.

Emergevano anche i veri talenti, una volta confusi
tra i mangiapane-a-tradimento. Un signore distinto, ma con
gli incisivi sporgenti come di lepre, si cimentava in numeri
di levitazione. In centro carrozza sbeffeggiava la forza di
gravitl e le altre leggi della fisica librandosi nell’aria sospinto
da chissa cosa e vi restava sospeso a lungo in stato di estasi.
Altrove all’'aperto, nelle piazze o sotto i riflettori della tv,
avrebbe fatto fortuna, ma lui non sembrava averne la benchée
minima intenzione. Lo si vedeva nella faccia ascetica e nelle
pupille ispirate che era nato per il mondo degli inferi e che
al cospetto della luce si sarebbe sublimato in un solo attimo.
Nel passato aveva persino infastidito i tanti abulici della
metropolitana che gli centellinavano qualche obolo solo per
toglierselo di mezzo; ora perlomeno godeva della reputazione
del mago illuminato.

Tra i sedili delle stesse carrozze era stato assiduo nel
passato un tipaccio dalla sagoma beffarda e con un numero
truce: si scopriva il pancione e senza preavviso vi affondava
un pugnale largo e affilato fino a schizzar sangue, quindi
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In den Waggons war jeder allein aufgrund seines Daseins
gleich wichtig — ohne Privilegien oder Diskriminierungen,
unhabhingig von Aussehen, Alter oder Geschlecht, Eleganz oder
Extravaganz. Die Frauen waren nicht linger zimperlich oder
zogerten einen Moment, bevor sie sich neben einen anderen setzten;
und wer einen freien Bauchnabel hatte, lief§ diesen widerstandslos
liebkosen, wenn jemand aus Neugier oder Laune dies zu tun
wiinschte. Erotische oder modische Kleidung war nicht mehr ein
selektiver Koder, ein Anlass, um provozierte, aber unerwiinschte
Altersgenossen durch Ablehnung zu demiitigen; es war cher die
Lust, ohne Vorurteile und konstruierte Komplikationen Kontakte
zu kniipfen. Wichtig war die gegenseitige Anerkennung, die
Offnung des eigenen Lebens gegeniiber Fremden und umgekehrt,
mitsamt dem ganzen Arger, den nichtlichen Triumen und den
tiglichen Vorsitzen.

In der lingst zu einem Zuhause und einer Familie
gewordenen U-Bahn verschwanden die Exhibitionisten; die wirklich
Notleidenden dagegen wurden wie Geschwister aufgenommen und
in die Reisegruppe integriert. Dafiir hatte Talpo immer Miinzen
zum Verteilen bereit, und dabei war er nicht kleinlich. Nicht
schlimm, wenn einer davon hitte profitieren wollen! Und selbst,
wenn es jemandem gelungen wire, durch Bettelei reich zu werden,
wire es sinnvoller gewesen, sich dariiber zu freuen als iber anonyme
Lottogewinner von Millionen im Uberfluss.

Auch die echten Talente, einst mit Schmarotzern vermischt,
kamen zum Vorschein. Ein trotz seiner Hasenzihne vornehmer
Herr trat in Schwebenummern auf. In der Waggonmitte spottete er
der Schwerkraft und anderen physikalischen Gesetzen, erhob sich,
wovon auch immer angetrieben, frei in die Luft und verharrte dort
lange in einem ekstatischen Zustand. Andernorts, oben im Freien,
auf den Plitzen oder im Scheinwerferlicht der Fernsehkameras
hitte er damit sein Gliick gemacht, aber daran schien er nicht im
Geringsten interessiert zu sein. Sein asketischer Gesichtsausdruck
und die verziickten Pupillen belegten, dass er fiir die Unterwelt
geboren war und sich bei Tageslicht im Bruchteil einer Sekunde
spurlos aufgeldst hitte. Frither war er den zahllosen gleichgiiltigen
Mitfahrern sogar auf die Nerven gegangen, die ihm ab und zu
einen Obolus zusteckten, um ihn loszuwerden; jetzt aber genoss er
das Ansehen eines aufgeklirten Magiers.
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crollava sul pavimento sulla chiazza purpurea con le ciglia
tremule e supplichevoli dell’agonizzante. Ma, quando s’ac-
corgeva che nessuno lo degnava del benché¢ minimo moto
di tenerezza, salzava mormorando imprecazioni e alla
prima fermata si gettava sul marciapiede come un pedinato
dalla polizia. Ora, nel mutato clima dei sotterranei, lui
continuava, irriconoscibile nel trucco da clown, a farsi
vedere tra passeggeri meno distratti, e le esibizioni erano
quasi sempre a base di conigli. Chissa da dove, ne stanava
tantissimi che scappavano e circolavano liberamente: non
erano finti come quelli dei volgari prestigiatori, ma selvatici
e circospetti come se ne vedono nei parchi e nei boschi. I
passeggeri poi lo aiutavano ad acchiapparli; rinfilarli tutti in
una sottilissima ventiquattrore era altrettanto magico quanto
la loro precedente proliferazione dal nulla.

Intanto in tutta la metropolitana era stato abolito
il cicaleccio bucacervello dei comunicati ufficiali. Una
volta annunciavano le stazioni e innumerevoli dettagli
che i passeggeri abituali conoscevano a memoria e i novizi
avrebbero potuto leggersi tranquillamente su video e cartine;
servivano a riempire un vuoto che dava le vertigini. Ora non
Cera piu traccia di altoparlanti in tutti quegli anfratti, che
diventavano variopinti con le tonalitd dell’arcobaleno e si
arricchivano di piazzuole per incontri di gruppo.

Questa evoluzione non fu del tutto indolore. Agli inizi piu
d’una volta Talpo separo dei litiganti. Si buttava a capofitto
nella baruffa per far da scudo e ne prendeva di santa ragione,
ma non se ne lagnava finche riusciva a proteggere il debole; il
prepotente prima o poi si sarebbe ravveduto. Era convinto che
il disarmo attivo fosse 'arma pil efficace contro il sopruso; e
che, al contrario, la reazione aggressiva acuisse 'animosita in
una spirale senza fine.

Nel passato laggiu fermentava il viscido e ristagnava il
pudore: nella cerea luce artificiale non era possibile guardarsi
reciprocamente negli occhi, cogliere i contorni delle facce,
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Zwischen den Sitzbinken der gleichen Linie war man
frither regelmiflig einem unangenehmen Typen begegnet mit
spottischem Auftreten und einer scheufflichen Darbietung: Er
entbl6f8te seinen dicken Bauch, stieff ohne Vorwarnung einen
breiten und scharfen Dolch hinein, bis Blut hervorquoll, und
lief sich dann mit zitternden Wimpern und dem flehenden Blick
eines Sterbenden in die rote Lache auf den Boden fallen. Merkte
er jedoch, dass ihn niemand auch nur mit der kleinsten Geste der
Zuwendung bedachte, rappelte er sich fluchend auf und sprang
beim nichsten Halt, als sei ihm die Polizei auf den Fersen, aus
dem Zug. Jetzt, im verwandelten Klima des Untergrunds, tauchte
er erneut und nicht wiedererkennbar zwischen den aufmerksamer
gewordenen Passagieren auf — geschminkt als Clown und mit
Nummern, die fast jedes Mal mit Kaninchen zu tun hatten.
Woher auch immer zauberte er Dutzende von ihnen hervor, die
dann wegrannten und frei herumliefen: keine Pliischtiere wie bei
Hobbyzauberern, sondern wild und scheu wie in Parkanlagen und
Wildern. Die Reisenden halfen ihm, sie wieder einzufangen und
in einen schmalen Diplomatenkoffer verschwinden zu lassen, was
ebenso magisch war wie deren vorausgegangene Vermehrung aus
dem Nichts.

Inzwischen hatte man im gesamten U-Bahnnetz das
nervtdtende Geplapper der offiziellen Durchsagen abgeschafft. In
der Vergangenheit wurden die einzelnen Stationen und zig weitere
Einzelheiten angekiindigt, die die Stammfahrer auswendig wussten
und Neulinge in Ruhe auf Videoschirmen und Schautafeln hitten
ablesen kénnen; Durchsagen, die eine schwindelerregende Leere
fullten. Jetzt war keine Spur von Lautsprechern mehr in den
Tunneln zu finden, die im Bunt der Regenbogenfarben erstrahlten
und Platz fiir Gruppentreffen boten.

Diese Entwicklung war nicht ganz schmerzlos verlaufen.
Anfangs trennte Talpo mehr als einmal Streitende. Er warf sich
als Schutzschild kopfiiber in eine Schligerei und musste einiges
einstecken, ehe es ihm gelang den Schwachen zu verteidigen, aber
er beschwerte sich nicht; der Gewalttitige wiirde frither oder spiter
Einsicht zeigen. Talpo war iiberzeugt, dass aktive Entwaffnung die
wirksamste Waffe gegen Arroganz sei und umgekehrt eine aggressive
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il rossore delle guance. Ai cospiratori la penombra forniva
alibi a volonta. Il torpore della coscienza con la rimozione da
dormiveglia rasserenava i calunniatori; essi non capivano che
la loro lingua bifida uccideva piti della spada, e che ben pit
devastante era la morte che infliggeva: lenta, lunga, ripetuta,
irreversibile, incontrollabile. E lavavano la propria colpa nel
torrente della responsabilita collettiva.

Una volta i sotterranei brulicavano di nevrosi e
schizofrenie impercettibili con le loro inibizioni, frustrazioni,
ansie, manie, fobie, ossessioni, turbe. Ciascuna di queste si
combinava con le altre nei piu bizzarri dei modi e dosaggi,
nessuna circolava allo stato puro per non farsi riconoscere.
Poi il sorriso di Talpo introdusse lo scompiglio come di una
terapia dirompente: i portatori di quei mali non ne guarirono
del tutto, ma, recuperando il pudore, si autodisarmarono e
divennero innocui.

Fu cosi che molti risalirono in superficie, uscirono
alla luce e ne gustarono le forme e i colori. Migrando la
comunicazione si diffuse nelle piazze, nei mercati, nei cinema,
nei concerti, nelle chiese, nei cortei politici e sindacali. Negli
autobus e altrove i giovani cedevano spontaneamente il
posto agli ammalati e agli anziani, gli adulti giocavano con
i bambini e dialogavano con tutti come in una gita paesana
di fine settimana. Nella circolazione stradale la cortesia
subentrd all’astuzia e nelle zone pedonali gli spintoni si
smussarono in inchini riverenziali. Non c’erano pit fumatori
noncuranti che annegassero i vicini inermi nelle loro boccate
di rancida nicotina. In negozi e ristoranti si rivelo superfluo
il sottofondo sonoro; la musica delle discoteche si raddolci
e vi si mescolarono voci umane; dai compagni di ballo, una
volta manichini incerottati, emersero persone in carne e ossa.

Per i pit i tempi di disintossicazione furono lunghi.
Nella metropolitana lalternarsi perenne di una volta di
accelerazione e decelerazione tra una stazione e laltra
era diventato organico, quasi il metronomo dei processi
metabolici, ormonali e spirituali di ciascuno. Allora quel
ritmo era scandito dallo scricchiolio delle porte delle carrozze
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Reaktion die Animositit in einer Spirale ohne Ende verschirfe.

Frither girte dort unten das Schliipfrige und die Scham
erstickte: Im wichsernen Kunstlicht konnte man sich nicht
gegenseitigin die Augen sehen, die Gesichtsziige, das Rot der Wangen
erkennen. Fiir die Verschworer lieferte der Halbschatten jedes
beliebige Alibi. Die Taubheit des Gewissens und die Verdringung
im Halbschlaf beruhigten die Verleumder; sie verstanden nicht,
dass ihre gespaltene Zunge mehr totete als das Schwert und das
dadurch ausgelste Sterben weitaus verheerender war: langsam, lang
andauernd, wiederholt, unumkehrbar, unkontrollierbar. Und sie
wuschen sich die Hinde im Strom der kollektiven Verantwortung
rein.

Einst wimmelte der Untergrund vor verdeckten Neurosen
und Schizophrenien mit ihren Hemmungen, Frustrationen,
Angsten, Manien, Phobien, Obsessionen, Stérungen. Eine jede
verband sich mit den anderen auf bizarre Art und Weise und in
unterschiedlichen Dosierungen; keine zeigte sich im Reinzustand,
um nicht erkannt zu werden. Dann brachte Talpos Licheln,
einer Schocktherapie gleich, die Erlosung: Die Triger jener Ubel
genasen zwar nicht ganz, aber indem sie ihre Scham wiederfanden,
entwaffneten sie sich selbst und wurden unschidlich.

So tauchten viele auf der FErdoberfliche wieder auf,
traten ins Sonnenlicht, genossen Formen und Farben, und die
Kommunikation verbreitete sich tiber Plitze, Mirkte, Kinos,
Konzerte, Kirchen, Partei- und Gewerkschafterversammlungen. In
den Bussen und anderswo machten Jugendliche freiwillig Kranken
und Alten Platz, Erwachsene spielten mit Kindern und unterhielten
sich mit allen wie auf einem Wochenendausflug. Im StrafSenverkehr
ersetzte Hoflichkeit die Schliue und in den Fuflgingerzonen
wurden aus Ellbogenstéfen ehrerbietige Verbeugungen. Es gab
keine achtlosen Raucher mehr, die ihre wehrlosen Mitmenschen in
abgestandenen Nikotinschwaden ertrinkten. Aus Geschiften und
Restaurants verschwand die unterschwellige Berieselung; die Musik
der Diskotheken wurde weich und menschliche Stimmen mischten
sich darunter; aus Tanzpartnern, einst stcumme Puppen, entstiegen
Personen aus Fleisch und Blut.

Fiir die meisten dauerte die Zeit der Entgiftung lange. In
der U-Bahn war aus dem ewigen Wechsel von Beschleunigung und
Abbremsen zwischen den Stationen ein organischer Rhythmus
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che si aprivano e richiudevano e dal loro scampanellio
penetrante. Ora invece ai convalescenti apparivano piacevoli
la quiete e il moto inerziale, senza pil sentirsi continuamente
schiacciati e rimbalzati da sedili di velluto sintetico.

Di notte ritornarono le stelle. Per contemplarne lo
spettacolo si oscurarono interi quartieri: per troppo tempo
un'umanitd di introversi si era sottratta al firmamento, il
pit nobile dei tetti possibili, surrogandolo con banalissime
lampadine elettriche, con le tante torri di Babele e le
cattedrali del rumore. Ben venuti i black out energetici se,
scompigliando la vita, servono a richiamarla alle sue origini
cosmiche!

Quando Talpo si trasferi per lavoro in una localita
lontana, nessuno dei concittadini penso di fargli un
monumento; quasi tutti avevano gia dimenticato che era
stato lui a cominciare. Non riuscendo piu a separarsi dall’aria
aperta, nella nuova cittd egli volle riproporre in superficie
l'azione della collaudata cordialita universale. Era certo che
col tempo il contagio dall’alto sarebbe filtrato anche verso il
basso fino a raggiungere la metropolitana e tutti i sotterranei
abitati, proprio come non molto tempo prima con lui dal
basso era salito verso il mondo della luce del sole e delle stelle.
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geworden, quasi Metronom der metabolischen, hormonalen und
geistigen Prozesse eines jeden. Frither wurde dieser Rhythmus
bestimmt vom Achzen der sich offnenden und schlieSenden
Waggontiiren und deren gellendem Klingeln. Jetzt schienen die
Genesenden die Ruhe und die gleichmiflige Bewegung zu geniefien,
ohne stindig auf die mit Kunststoff bezogenen Sitze gepresst und
wieder davon abgehoben zu werden.

Nachts kehrten die Sterne zuriick. Um das Schauspiel
genieflen zu konnen, lieff man ganze Stadtviertel in Dunkelheit
versinken: Zu lange schon hatte sich eine introvertierte Menschheit
dem Firmament entzogen, dem edelsten aller Dicher, und es durch
banale elektrische Birnen ersetzt, durch unzihlige Turmbauten zu
Babel und Kathedralen des Lirms. Ein Hoch auf die Blackouts,
wenn sie, das Leben durcheinander wirbelnd, an dessen kosmische
Urspriinge ankniipfen!

Als Talpo aus beruflichen Griinden in eine weit entfernte
Gegend zog, dachte keiner der Mitbiirger daran, ihm ein Denkmal
zu errichten; fast alle hatten bereits vergessen, dass er es gewesen
war, mit dem alles seinen Anfang genommen hatte. Von der Luft
im Freien konnte er sich nicht mehr trennen, deshalb plante er,
in der neuen Stadt die Aktion der bewihrten allumfassenden
Herzlichkeit von der Erdoberfliche aus zu starten. Er war sicher,
dass die Ansteckung von oben nach unten mit der Zeit gelinge,
bis sie die U-Bahn und den ganzen belebten Untergrund erreichen
wiirde — genauso, wie sie durch ihn vor nicht allzu langer Zeit von
unten aufgestiegen war zur Welt des Lichts der Sonne und der
Sterne.
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La bionda del cellulare

e il fidanzato trasparente

Giacomo si siede accanto alla bionda mozzafiato non perche
se la sia andata a cercare, ma perche ¢ 'unico posto libero
nella sala d’attesa dell'aeroporto di Berlino. Nessuno degli
altri in piedi ha osato tanto per non incorrere in sospetto di
molestia, anche perche la ragazza non sembra farsi scrupolo
della camicetta oltremodo scollata che indossa e della
minigonna striminzita che incornicia gambe e ginocchia
scolpite dal Canova. Lei non pare curarsi dell'intraprendenza
di Giacomo, assorbita com’¢ dal cellulare incandescente
incollato all’orecchio e dai movimenti ampi e sinuosi delle
braccia e delle mani in cui modella le cose dette e sentite.
A distanza ravvicinata Giacomo capisce che lei parla col
fidanzato, entra nella loro comunicazione e ne raccoglie
informazioni e sospiri. Lei parte per Roma, come Giacomo;
il fidanzato invece ¢ rimasto a Berlino per ultimare un
lavoretto. Impossibile afferrarne il nome, perche quelli che
lei gli rivolge li attinge dall’intero regno animale senza logica
di afhinita e dimensioni: passerotto, serpentello, leoncino,
pidocchietto, lucertolone, zanzarotto, miciotto...

Al giornalino di cruciverba appena comprato per
distrarsi Giacomo preferisce seguire la bionda con la coda
degli occhi; I'avvenenza fisica si combina con una voce
sensuale ed allusiva che solo a lui ¢ dato captare e valutare. Si
sente coinvolto nel clima d’intimita. E quando i due fidanzati
cominciano a scambiarsi tenerezze al cellulare, lei come sotto
dettatura allunga la mano libera per afferrare quella vicina
di Giacomo, e questa, prima di marmo per imbarazzo e
discrezione, si scioglie pian piano come argilla plasmabile e
trasmette al cuore e al cervello scariche ormonali. Come chi,
senza preavviso o il benché minimo sforzo o iniziativa, si trova
a scavalcare la grande muraglia davanti al paradiso negato.
Dopo la prima esplorazione lei lascia cadere penzoloni la
mano di lui, ma per riprendersela subito in sintonia con i
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Die Blonde mit dem Handy

und der transparente Verlobte

Die Blonde, neben die sich Giacomo setzt, ist atemberaubend.
Nein, er hat sie sich nicht ausgesucht — es war der einzige freie
Platz im Wartesaal am Flughafen von Berlin. Keiner der anderen
hatte das gewagt, um nicht in den Verdacht der Belistigung zu
geraten, zumal die junge Frau keinerlei Skrupel wegen ihrer tief
ausgeschnittenen Bluse und dem knappen Minirock zu haben
scheint, der ihre wie von Canova gemeifSelten Beine und Knie
umsiumt. Giacomos Vorstof§ lisst sie unbeeindruckt, zu gefangen
istsie vom glithend am Ohr klebenden Handy und den ausladenden,
untermalenden Gesten ihrer Arme und Hinde, mit denen sie dem
Gesagten und Gehorten Gestalt verleiht. Direkt neben ihr sitzend
versteht Giacomo, dass sie mit ihrem Verlobten telefoniert. Er hort
zu, erfihrt Genaueres, merkt ihre Seufzer. Sie fliegt nach Rom wie
Giacomo; der Verlobte dagegen bleibt in Berlin, um noch etwas
zu erledigen. Der Name bleibt ihm verborgen, denn sie belegt ihn
mit Kosenamen aus dem gesamten Tierreich, ohne jeden logischen
Bezug zur Grofle: Spitzchen, Schlinglein, Lowchen, Flohchen,
Eidechslein, Miickchen, Katerchen....

Um sich abzulenken, hatte Giacomo kurz vorher ein
Kreuzwortritselheft gekauft, aber aus den Augenwinkeln heraus
beobachtet er lieber die Blonde; die Anmut ihres Korpers verbindet
sich mit einer sinnlichen, verfithrerischen Stimme, die nur er
wahrnehmen und deuten kann. Er hat das Gefiihl, in die intime
Atmosphire mit einbezogen zu sein. Und als die beiden Verlob-
ten beginnen, tibers Handy Zirtlichkeiten auszutauschen, strecke
sie wie auf Ansage ihre freie Hand aus, um die naheliegende
von Giacomo zu ergreifen, die — anfangs aus Verlegenheit und
Zuriickhaltung zu Eis erstarrt — nach und nach schmilzt wie wei-
cher Wachs und Hormonstéfle an Herz und Gehirn aussendet.
Wie jemand, der ohne Vorankiindigung oder ohne jedwede Kraft-
anstrengung oder Initiative dabei ist, den Schutzwall vor dem
verbotenen Paradies zu tiberspringen. Nach der ersten Erkundung
lasst sie seine Hand baumelnd fallen, aber nur, um sie gleich
darauf im Einklang mit den Geboten aus dem Handy erneut zu
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dettami del cellulare. Giacomo supera lo scrupolo di essere
visto come un Casanova da strapazzo. Gli astanti del resto,
non sentendo la comunicazione, non possono sospettare
che non sia lui il vero fidanzato. In conformita col crescendo
telefonico, dalla stretta di mano lei passa a massaggiargli i
polpastrelli con piccole vibrazioni ondulatorie, che lui gusta
come carezze di brezza salmastra dopo una notte d’insonnia.

Fatto sta che Giacomo se la ritrova poi seduta
accanto in aereo. Durante il volo lei, quasi sotto panico per il
cellulare spento, legge frammenti di un giallo intervallati dal
trucco di guance e sopracciglia davanti ad uno specchietto
cerchiato di madreperla che agita come un binocolo. Non
guarda Giacomo, non lo sfiora nemmeno, anche se il contat-
to precedente e la vicinanza continua prolungano I'atmosfera
da rapporto di coppia. Le carezze riprendono subito dopo
latterraggio quando, riacceso il cellulare, lei riacchiappa la
conversazione col fidanzato. E su Giacomo riversa in pal-
peggiamenti amorosi tutto quello che i due cellularisti si
dicono, rievocano e desiderano. Non sembra chelalontananza
dal fidanzato I'affligga; nel vicino trova il supplente. E come
se 'assenza dell’'uno e la vicinanza dell’altro, combinandosi,
annullino lo spazio e consentano alla vita di scorrere senza
interruzioni.

Ecosiche, sempresenzapreavviso,siscavalcalaseconda
barriera, quella del bacio. Poco prima lei si ¢ coperta le labbra
di rossetto perche al fidanzato piace mangiarlo. Giacomo ora
deve leccarselo tutto per giungere alla sottostante carnosita,
calda e vellutata. Quelle labbra appaiono purpuree anche
senza trucco e, a parte le estremita a mandorla, gli ricordano
le ciliegie mature strappate dall’albero in una giornata assolata
di prima estate. Ogni tanto lei interrompe la serie di baci per
descriverne il piacere a chi la segue all’altro capo del telefono.
Giacomo sente che quellintimitd il fidanzato la vive tutta
per s¢, affettuosamente sua, gelosamente sua.

Ed ¢ cosi che, sempre incollata al cellulare, Giacomo
se la ritrova nella propria camera d’albergo; una camera
singola, ma che lei in un baleno trasforma in matrimoniale.
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ergreifen. Giacomo wirft seine Skrupel, als ungeschickter Casanova
angeschen zu werden, tiber Bord. Wie sollten die Umstehenden im
Ubrigen auch, ohne das Gesprich zu horen, vermuten, er sei nicht
der echte Verlobte! Im Einklang mit dem Crescendo des Telefonats
geht sie vom Hindedruck dazu tiber, seine Fingerbeeren mit klei-
nen wellenférmigen Vibrationen zu massieren, die er genief$t wie
Liebkosungen einer salzigen Meeresbrise nach durchwachter Nacht.

Fakt ist, dass Giacomo sie anschlieflend neben sich im
Flugzeug sitzend wiederfindet. Wihrend des Flugs liest sie, wie unter
Schock nach dem Abschalten des Handys, Fragmente eines Krimis,
unterbrochen vom Schminken der Wangen und Nachziehen der
Augenbrauen mit Hilfe eines perlmuttumrandeten Taschenspiegels,
den sie wie ein Fernglas hin- und herschwenkt. Sie sieht Giacomo
nicht an, streift ihn nicht einmal, auch wenn der vorhergehende
Kontakt und die andauernde Nihe die Atmosphire einer Paar-
bezichung verlingern. Die Liebkosungen gehen unmittelbar nach
der Landung weiter, als sie mit aktiviertem Handy das Gesprich mit
dem Verlobten wieder aufnimmt. Und in Zirtlichen Berithrungen
tibertrigt sie alles auf Giacomo, was sich die beiden Telefonierenden
sagen, ins Gedichtnis rufen, herbeischnen. Die Ferne des Verlobten
scheint sie nicht zu schmerzen; das Pendant findet sie nebenan. So,
als wiirden die Abwesenheit des einen und die Nihe des anderen
sich vereinen, den Raum aufheben und so ermdglichen, dass das
Leben ohne Unterbrechungen weiterlduft.

Und so fillt, wieder ohne Vorankiindigung, die zweite
Barriere: der Kuss. Kurz davor hatte sie dick Lippenstift aufgetragen,
weil ihr Verlobter dies gerne schmeckt. Giacomo muss das Rot jetzt
ganz abschlecken, bis auf die darunterliegende, warme, samtige,
fleischliche Haut. Lippen, die auch ohne Schminke purpurn
wirken und die ihn, vom mandelférmigen Auslaufen abgesehen, an
reife Kirschen erinnern, vom Baum gepfliickt an einem Sonnentag
im Frithsommer. Ab und zu unterbricht sie die Reihe von Kiissen,
um das Vergniigen dem Verlobten am anderen Ende der Leitung zu
beschreiben. Giacomo spiirt, dass der Verlobte diese Intimitit voll
und ganz, zirtlich und eifersiichtig als die seine auslebt.

Und so kommtes, dass Giacomo sie, immer mit dem Handy
am Ohr, in seinem Hotelzimmer wiederfindet; ein Einzelzimmer,
das sie aber im Nu in ein Doppelzimmer verwandelt. Mit Giacomo
hat sie kein Wort gewechselt, keine Andeutung eines Grufies, keine
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Con Giacomo non ha mai parlato, non gli ha rivolto
neppure un cenno di saluto o cortesia. Con lui comunica
solo parlando col fidanzato. E da quello che i fidanzati si
dicono lui ha le indicazioni necessarie per non sentirsi pesce
fuor d’acqua. Anche la sera e la notte quando il rapporto
diventa passionale e totale. I preliminari si dilatano all'infinito
secondo il cerimoniale, a volte barocco, ispirato dal cellulare
lampeggiante al centro dell'arena. Lei del resto ¢ la vera
regista di ogni dettaglio e delle modalita dell’amplesso. Ogni
iniziativa non conforme di Giacomo stonerebbe come atto
impuro, profanazione dell’eros ispirato, tradimento del vero
presente anche se assente. Lunghissime anche le coccole dopo
Porgasmo. Cosi vuole il fidanzato perche lei non si senta usata
e gettata, facile preda di una crisi epilettica. E cosi Giacomo
deve passare ore ed ore intrecciato come edera alla nudita di
lei, scossa da sogni e deliri ameni. Il dormiveglia dei due ¢
ripetutamente interrotto nel cuore della notte dalla solenne
professione di amore e fedelta dei due fidanzati al cellulare;
sempre col coinvolgimento di Giacomo che interagisce alle
carezze inedite di lei secondo le novita del discorso con I'altro.
Dai platani del viale deserto giunge il canto dei grilli.

Da quelle conversazioni al buio emergono anche
informazioni sullo stato psicopatico-depressivo di lei. Lo
psicanalista che la vorrebbe in cura ha diagnosticato un
principio di schizofrenia sadomasochista con esplosioni
erosdistruttive. Il fidanzato le ricorda di prendere le pastiglie
e i sedativi serali dai nomi impronunciabili della psichiatria,
che Giacomo estrae dalla borsetta di lei e glieli somministra
con bicchieri d’acqua da rubinetto. Nel sonno apparente lui
sente i battiti del cuore di lei trasmettersi attraverso i capezzoli
ancora rigidi e confondersi con i propri in sincronia col respiro
delle stelle che penetrano dalla finestra spalancata. Potrebbe
persino addormentarsi in quell’abbraccio senza paura di
esserne sacrificato. Il cuore non ¢ un sito inerte, ¢ zampillo
di energia positiva; e, quando due cuori si avvicinano, la loro
armonia ricompone le estremita sfilacciate di ogni angoscia
e rassicura che la vita ¢ in buone mani. Tutto ¢ dentro quel
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Freundlichkeit. Mit ihm kommuniziert sie nur iiber den Verlobten.
Und dariiber, was sich die beiden Verlobten sagen, erhilt er die
notwendigen Hinweise, um sich nicht wie ein Fisch auf dem
Trockenen zu fiihlen. Auch abends und nachts, wenn die Beziehung
leidenschaftlich, am intimsten wird. Inspiriert vom leuchtenden
Handy im Zentrum der Arena, zieht sich das Vorspiel nach einem
bisweilen barocken Zeremoniell endlos hin. Ansonsten ist sie die
wahre Regisseurin einer jeden Einzelheit und der Modalititen des
Beischlafs. Jede dem nicht entsprechende Initiative von Giacomo
wire ein Missklang — ein unreiner Akt, eine Entweihung des
beseelten Eros, Verrat am zwar Abwesenden, in Wahrheit aber
Anwesenden. Lang andauernd auch die Liebkosungen nach dem
Orgasmus. So will es der Verlobte, damit sie sich nicht benutzt
und weggeworfen fiihlt, leicht Opfer eines epileptischen Anfalls.
Also muss Giacomo ihre von Traumen und Liebestaumel erregte
Nacktheit Stunden um Stunden wie Efeu umschlingen. Der
Halbschlaf der beiden wird wiederholt vom feierlichen Liebes-
und Treueschwur der zwei Verlobten per Handy mitten in der
Nacht unterbrochen; immer unter Einbeziehung von Giacomo,
der entsprechend auf ihre neuen, sich aus dem Gesprich mit dem
anderen ergebenden Zirtlichkeiten reagiert. Von den Platanen der
menschenleeren Allee her tont der Gesang der Grillen.

Aus den Gesprichen im Dunkeln erfihrt er auch von
ihrem psychopathisch-depressivem Zustand. Der Psychoanalytiker,
der sie gerne behandeln wiirde, diagnostizierte den Beginn einer
sadomasochistischen Schizophrenie mit erotisch-zerstérerischen
Ausbriichen. Der Verlobte ermahnt sie, die Tabletten und
abendlichen Beruhigungsmittel mit den unaussprechlichen Namen
der Psychiatrie einzunehmen, die Giacomo aus ihrer Handtasche
holt und ihr mit einem Glas Wasser aus dem Hahn verabreicht.
Halb im Schlaf spiirt er, wie sich ihr Herzschlag iiber die noch steifen
Brustwarzen mit seinem vermischt, zeitgleich mit dem Atmen der
Sterne, die durch das weit gedffnete Fenster dringen. Er kénnte
sogar — ohne Angst, geopfert zu werden — in dieser Umarmung
einschlafen. Das Herz ist nicht tatenlos, es ist ein Strahl positiver
Energie; und wenn zwei Herzen sich einander nihern, formt ihre
Harmonie die zerrissenen Enden einer jeden Beklemmung um
und vermittelt die Gewissheit, dass das Leben in guten Hinden
ist. Dieses Atmen umschlief3t alles, hier gibt es keinen Raum fur
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respiro, dentro non c’¢ spazio di depressione e di morte.

Sialzano in tarda mattinata, si alternano in bagno con
un’intesa da anni di convivenza e fanno colazione insieme.
Lei ha gia ripreso 'uso ininterrotto del cellulare e Giacomo
deve mangiare le cose che il fidanzato mangerebbe e che
probabilmente in quello stesso momento sta mangiando. Poi
accompagna la bionda per le vie di Roma, che percorrono
come innamorati in viaggio di nozze, quando il presente
si proietta sul futuro come cumulo di progetti aerei e di
illusioni consolatorie. Finche il fidanzato non comunica
la sorpresa di essere gia all'aecroporto di Berlino pronto a
raggiungerla col primo volo. Senza scomporsi lei inverte
la passeggiata verso I'albergo con Giacomo che continua a
stringerla teneramente alla vita.

In camera fanno 'amore, sempre secondo il copio-
ne telefonico in diretta, questa volta con preliminari brevis-
simi, ma sempre con la carrellata di animali-animaletti al
vezzeggiativo che lei sussurra al fidanzato, stranamente
raggiungibile anche in aereo oppure in volo come un uccello.
Giacomo capisce che per lei non si tratta di un congedo
da lui ma di un benvenuto al fidanzato presumibilmente
gia atterrato a Fiumicino e che fra poco incontrerd. Senza
passare sotto la doccia, lei indossa la minigonna striminzita
e la camicetta scollata, raccimola le cosette disperse e le
ammucchia in valigia. E, senza neppure dirgli ciao, lascia
la stanza col cellulare incollato, diretta all’albergo prenotato
dal fidanzato con camera matrimoniale.

Rimasto solo, Giacomo si distende a respirare il
profumo di lei sul cuscino e sulle lenzuola del letto ancora
sfatto. Sta quasi per riconoscersi sosia svuotato di ruolo
quando lo raggiunge la telefonata del fidanzato. Giacomo
balbetta, ma lo tranquillizza subito la duplice voce all’altro
capo del filo. Il fidanzato parla con lui assente e insieme con
lei ormai vicina, a cui rivolge tutte le solite tenerezze; e cosi
Giacomo rientra nell’intimita prima bruscamente interrotta.
Il fidanzato lo ringrazia per il ruolo svolto con solerzia ed
inneggia alla generosita disinteressata come all’anima della
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Depression und Tod.

Sie stehen spit am Morgen auf, wechseln sich im Bad ab
mit dem gegenseitigen Verstindnis jahrelangen Zusammenlebens
und frithstiicken zusammen. Sie hingt wieder ununterbrochen am
Handy, und Giacomo muss essen, was der Verlobte essen wiirde,
ja, wahrscheinlich im selben Moment isst. Danach begleitet er die
Blonde durch die Straflen Roms, die sie durchstreifen wie zwei
Verliebte auf Hochzeitsreise, bei der sich die Gegenwart in die
Zukunft verlingert, voller Luftschlésser und trostender Hlusionen.
Bis der Verlobte tiberraschend verkiindet, er sei bereits am Flughafen
von Berlin und werde sie mit dem nichsten Flug erreichen. Ohne
eine Miene zu verzichen, kehrt sie um in Richtung Hotel, begleitet
von Giacomo, der immer noch zirtlich ihre Taille umfasst.

Zuriick im Zimmer lieben sie sich, so wie es zeitgleich
das telefonische Drehbuch vorgibt, diesmal mit stark verkiirztem
Vorspiel, aber wieder mit einem Schwenk iiber alle Tier-Tierchen
in Koseform, die sie dem Verlobten zuraunt, der erstaunlicherweise
auch im Flugzeug — oder wie ein Vogel im Flug? — erreichbar ist.
Giacomo versteht, dass es fiir sie nicht um einen Abschied von
ihm geht, sondern um eine BegriifSung des womaglich schon in
Fiumicino gelandeten Verlobten, den sie in Kiirze treffen wird.
Ohne zu duschen, streift sie sich den knappen Minirock und die tief
ausgeschnittene Bluse tiber, sammelt die zerstreut herumliegenden
Dinge ein und verstaut sie im Koffer. Und ohne ihm auch nur Ciao
zu sagen, verlisst sie das Zimmer mit dem Handy am Ohr zu dem
Hotel, in dem der Verlobte ein Doppelzimmer fir beide gebucht
hat.

Alleine zuriickgeblieben, streckt sich Giacomo aus,
um ihren Duft auf Kissen und Betttuch des noch ungemachten
Bettes einzuatmen. Fast identifiziert er sich mit seiner Rolle als
Exdoppelginger, als ihn ein Anruf des Verlobten erreicht. Giacomo
gerit ins Stottern, aber sofort beruhigt ihn die Doppelstimme am
anderen Ende der Leitung. Der Verlobte spricht mit ihm, dem
Abwesenden, und gleichzeitig mit ihr, die jetzt in seiner Nihe ist
und die er mit all den gewohnten Zirtlichkeiten bedenkt; und
so kehrt Giacomo zuriick in die vorher so briisk unterbrochene
Intimitdt. Der Verlobte dankt ihm fiir die mit soviel Sorgfalt
ibernommene Rolle und preist die selbstlose Grofiziigigkeit wie
die Seele einer besseren Welt.
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parte migliore del mondo.

Il giorno dopo Giacomo accetta di incontrarlo. Ma,
quando si vedono sui gradini di Piazza di Spagna, gli sembra
di parlare con 'immagine che ogni mattina osserva facendosi
la barba: la propria immagine scappata dallo specchio del
bagno ed incarnatasi in un altro. Si lasciano poi con estrema
cordialita, ma senza dirsi neppure il nome o scambiarsi un
recapito. Mentre Giacomo si allontana, la bionda, immobile
accanto al fidanzato, si commuove, ma sommessamente per
non rivolgere al sosia neppure la voce del pianto. Giacomo
ricambia con un sorriso di gratitudine. Oggi il cielo terso
sopra le rovine imperiali di Roma ¢ attraversato da nuvole
bizzarre, accompagnate da stormi di uccelli in picchiate
virtuose. Si formano come vogliono, si abbinano con chi
vogliono; nessuno puo arrestarne il flusso. Hanno una forte
identita e un fascino contagioso, esuberanza di vita, finche,
quando vogliono, non si dileguano nel sole. Fibra dopo
fibra, senza lasciar traccia.
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Am Tag darauf stimmt Giacomo zu, ihn zu treffen. Aber
als sie sich auf der Spanischen Treppe begegnen, kommt es ihm
vor, als spreche er mit dem Bild, das er tiglich beim Rasieren
beobachtet: das eigene, dem Badezimmerspiegel entsprungene
Bild, fleischgeworden in einem anderen. Schlief3lich verabschieden
sie sich mit duflerster Herzlichkeit, aber ohne sich auch nur ihre
Namen zu nennen oder eine Adresse auszutauschen. Als Giacomo
weggeht, ist die Blonde, unbeweglich neben dem Verlobten, zu
Trinen geriihrt — aber lautlos, denn selbst die Stimme des Weinens
will sie nicht an den Doppelginger richten. Giacomo erwidert ihr
dankbar mit einem Licheln. Heute iiberzichen bizarre Wolken
den klaren Himmel iiber den Kaiserruinen von Rom, begleitet von
Vogelschwirmen in virtuosen Sturzfliigen. Sie formieren sich, wie
sie wollen, sie verbinden sich, mit wem sie wollen; keiner kann den
Fluss stoppen. Sie haben eine starke Identitit und eine ansteckende
Faszination —ein Lebensrausch, bis sie, wenn sie wollen, in der Sonne
verschwinden. Faser nach Faser, ohne eine Spur zu hinterlassen.
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Immortalita cellulare

Rivoluzione antropologica

Lo confesso, fino a quattro o cinque anni fa, come tutti i
benpensanti, del cellulare non capivo un fico secco; lo
consideravo addirittura una piaga sociale e per tutelarmi
un po durante i miei spostamenti in metropolitana offrivo
ai cellularisti uno o due euro a testa, cinque ai piu incalliti,
pronti ad usarlo ma disposti a rinunciarvi per pochi minuti
in cambio di qualcosa. La mattina mi rifornivo le tasche di
monetine; bastavano appena 30 euro al giorno, 900 al mese,
per comprarmi in viaggio una relativa tranquillita, e ne ero
felice. Non capivo I'autocastrazione che con poco piu del
corrispondente di un caffe imponevo ad ognuno di loro;
sicuramente mi tolleravano come un uomo d’altri tempi da
rispettare per I'etd e la possibile demenza.

Ed io, che vedevo la normalitd nel passato senza
cellulare, analizzavo la patologia della nuova moda. Mi
sembrava che i pitl lo usassero, preferibilmente in pubblico,
per esercitare il diritto al palcoscenico e collegarsi con Cesare
o Napoleone, per parlare senza pensare, per non sentirsi soli
o irrilevanti, per dimostrare ai vicini e quindi a se stessi che
altri, assenti, esistono per loro, raggiungibili con un semplice
tasto e subito pronti a dedicargli tempo a volonta in devoto
ascolto e a fargli rimbalzare in perfetta sintonia una valanga
d’aria fritta. E i presenti, costretti a sentire telenovele infinite
senza disporre di un telecomando per cambiare programma,
diventano partecipi di quell'inguaribile narcisismo. Odiavo
evoluzione tecnologica dei cellulari, soprattutto di quelli
dalle mille funzioni collaterali per accrescerne 'appetibilita,
quelliacalamita magnetica chesiavvicinano automaticamente
all’'orecchio ogni volta che squillano o se ne vuole far uso e vi
restano appiccicati come sanguisughe vellutate lasciando le
mani libere per altri apparecchi supplementari.

Pensavo che questa prassi portasse a mutamenti
irreversibili: il bla bla bla, creduto comunicazione, si sarebbe
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Unsterblichkeit dank Handy

Anthropologische Revolution

Ich gebe es zu — bis vor vier, fiinf Jahren verstand ich wie alle
rechtschaffenen Leute rein gar nichts von Handys; ja, ich hielt
sie fiir eine soziale Plage, und als Selbstschutz bei meinen Fahrten
mit der U-Bahn bot ich den Handynutzern ein oder zwei, den
hartgesottensten auch finf Euro pro Kopf als Gegenleistung fiir ihre
Bereitschaft, ein paar Minuten auf deren Gebrauch zu verzichten.
Morgens steckte ich mir die Taschen voller Miinzen, knapp 30 Euro
pro Tag reichten aus, 900 im Monat, um mir bei der Fahrt relative
Ruhe zu erkaufen, und das machte mich gliicklich. Ich begriff nicht
die Selbstkastration, die ich jedem von ihnen fiir wenig mehr als
den Preis einer Tasse Kaffee zumutete; gewiss ertrugen sie mich
als Mann anderer Zeiten, dem wegen seines Alters und méglicher
Demenz Respekt gebiihrte.

Und ich, fiir den das frithere Dasein ohne Handy das Nor-
male war, machte mir Gedanken {iber das Krankhafte der neuen
Mode. Mir kam es vor, als wenn es die meisten, und das am liebsten
in der Offentlichkeit, dazu nutzten, sich das Recht fiir einen
Bithnenauftritt herauszunehmen und mit Caesar oder Napoleon
zu verbinden; zu sprechen, ohne zu denken; sich nicht einsam
oder unbedeutend zu fithlen; den Nachbarn und also sich selbst
zu zeigen, dass andere, Abwesende, fiir sie da sind, per simplem
Tastendruck erreichbar und sofort bereit, ihnen nach Belieben
Zeit und Ohr zu schenken im Austausch gegen einen Schwall
heifler Luft, der ihnen in perfektem Einklang zuriickprallt. Und
die Anwesenden, genotigt, sich endlose Telenovelas anzuhoren
ohne Fernbedienung, um das Programm zu wechseln, werden un-
freiwillige Zeugen dieser unheilbaren Eigenliebe. Ich hasste die
technologische Weiterentwicklung dieser Handys, vor allem die
mit tausend Extras, um ihre Attraktivitdt noch weiter zu steigern —
jene von geradezu magnetischer Anziechungskraft, die sich wie von
selbst ans Ohr schmiegen, wenn sie klingeln oder man sie benutzen
will, und sich festsaugen wie samtige Blutegel, damit die Hinde frei
bleiben fiir weitere Zusatzgerite.

Ich dachte, dass diese Praxis unwiderrufliche Verinderun-
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diffuso fino a inquinare l'intero pianeta. Una minaccia
invisibile e percid piu preoccupante dello smog atmosferico
o della tossicodipendenza. E mi appellavo ai politici perche
decretassero lo stato di calamitd universale. Come minimo
avrebbero dovuto far installare in ogni angolo delle citta
delle cabine da chiudere ermeticamente, come una volta
quelle telefoniche, simili a cessi, dove chi voleva avrebbe
potuto sfogarsi al cellulare per conto proprio, senza tediare
e coinvolgere altri nel loro delirio. Mi appellavo anche
all'industria della telefonia mobile perche inserisse in ogni
cellulare un contatore robotizzato capace di discernere
le telefonate sceme da tassare con tariffe salatissime per
dissuaderne gli utenti. Il profitto lo Stato avrebbe dovuto
investirlo in azioni di bonifica, ad esempio per assegnare
premi a chi avrebbe telefonato solo per cose socialmente utili,
per casi d’emergenza, per contenuti di spessore culturale.

Cosi pensavo allora ed oggi quasi mi vergogno
di confessare quella mia boria aristocratica, lontana dalla
sensibilita della gente comune che riempie il mondo e con cui
devi fare i conti se vuoi viverci dentro. La mia conversione ha
avuto inizio come quella di Paolo con una caduta da cavallo
ed ¢ maturata secondo un processo di cui non ¢ il caso qui di
elencare i passi. Il fatto ¢ che il cellulare mi ¢ apparso sempre
piu nitidamente in tutto il suo valore esistenziale.

Evviva il cellulare che ti consente di dilatarti annul-
lando le distanze! Accelera i tempi attivi e riduce quelli
morti, non importa se per vicende da regina d'Inghilterra o
piccolezze quotidiane da pinco pallino. Dici a casa di mettere
la pasta perché stai arrivando; informi il collega di lavoro che
lo raggiungerai con mezz'ora di ritardo; dai e ricevi stimoli
di riflessione mentre ti dimeni nel traffico stradale. Evviva il
cellulare con la sua magia terapeutica! Ti fa superare il senso
del pudore in esibizionismo, la timidezza in teatralita, la
riservatezza in diario da declamare.

Non per nulla il popolo dei cellularisti si allarga a
macchia d’olio. Una volta erano solo affaristi ed arrivisti,
politici ed intellettuali vanitosi; oggi sono anche contadini
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gen zur Folge haben wiirde: Das als Kommunikation verstandene
Bla-Bla-Bla wiirde sich verbreiten und schlieflich den ganzen
Planeten vergiften! Eine unsichtbare Bedrohung und deshalb noch
besorgniserregender als der Smog in der Atmosphire oder die
Abhingigkeit von Drogen. Und ich wandte mich an die Politiker,
damit sie einen weltweiten Notstand ausriefen. Wenigstens hitten
sie in allen Winkeln der Stidte hermetisch verschliefSbare Kabinen
aufstellen lassen sollen, den Telefonzellen von frither dhnlich,
offentlichen Aborten gleich, wo, wer wollte, sich nach Herzenslust
an seinem Handy abreagieren konnte, ohne andere zu belistigen
und in seinen Rausch mit einzubeziehen. Ich wandte mich auch
an die Handyhersteller, damit sie in ihre Gerite vollautomatische
Ziahler installierten, fihig, schwachsinnige Gespriche zu erkennen
und diese dann mit gesalzenen Tarifen abzurechnen, um die
Nutzer davon abzubringen. Den Gewinn hitte der Staat in
Entgiftungsaktionen investieren sollen — zum Beispiel, um zu pri-
mieren, wer ausschliefSlich fiir soziale Zwecke, in Notfillen oder
mit kulturell anspruchsvollen Inhalten telefoniert hatte.

So dachte ich damals, und heute schime ich mich fast,
meinen aristokratischen Hochmut einzugestehen — fern dem
Empfinden der gewdhnlichen Leute, die die Welt fiillen und
mit denen zurechtkommen muss, wer in ihr leben will. Meine
Bekehrung begann wie die von Paulus mit einem Sturz vom hohen
Ross und durchlief einen Prozess, den im Finzelnen darzustellen
hier nicht der Fall ist. Tatsache ist, dass mir der existenzielle Wert
des Handys in aller Deutlichkeit immer bewusster wurde.

Hoch lebe das Handy, das dir erlaubt, dich Entfernungen
tiberwindend auszubreiten! Es beschleunigt die aktiven Zeiten und
reduziert die toten, ganz gleich, ob es sich um kénigliche Belange
oder Alltiglichkeiten handelt. Du sagst zu Hause Bescheid, schon
mal Wasser fiir die Spaghetti aufzusetzen, weil du gleich da bist; du
informierst den Arbeitskollegen, dass du dich eine halbe Stunde
verspitest. Du gibst und empfingst Denkanstéfle, wihrend
du dich durch den Verkehr zwingst. Hoch lebe das Handy mit
seiner therapeutischen Magie! Es lisst dich Schamgefithl mit
Exhibitionismus {iberwinden, Schiichternheit mit theatralischem
Gebaren, Reserviertheit mit dem offentlichen Vortragen deines
Tagebuchs.

Nicht umsonst verbreitet sich das Volk der Handynutzer
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e massaie, anziani e ragazzini, persone di ogni ceto sociale
e culturale che con la loro pratica fungono da modello di
una civiltd avanzata. A ognuno sono bastati pochi euro
per acquistare lo strumento della propria vitalita e liberta
incondizionata.

A chiunque lo usi il cellulare cancella le cose intorno
per farlo sentire I'Unico, il Centro, il Tutto. COnnipotente
e 'Assoluto che assapori quando, collegato con l'invisibile,
avverti che il resto del mondo, ambiente e persone, diven-
ta relativo, inconsistente, inesistente. Presso gli egizi I'im-
mortalitd si garantiva con la mummificazione, in altre
religioni con la fede rituale in paradisi lontani. Per 'uvomo
moderno basta prolungarsi nel proprio cellulare, che come
Ponnipotenza la offre in vita, la promette anche dopo morte.

Gia al momento del trapasso, per non perdere tempo,
il cellulare che ognuno usava in vita glielo si ficca nel sedere,
per i piu sentimentali in un ventricolo del cuore, per i pitt
intellettuali nel cervello magari al posto dell'ipofisi con un
intervento meno invasivo di una ordinaria autopsia — e lo si
attiva con una batteria, autonoma prima della tumulazione,
con lallaccio poi all'impianto elettrico del cimitero per
Peternita. Gli ultimi modelli sono sempre piti inossidabili e
refrattari alla cadaverina, ai gas da putrefazione, alla voracita
dei vermi.

E cosi sara sempre possibile chiamare il cellularista
nella tomba e dalla segreteria telefonica sentire un suadente
messaggio di risposta, registrato secondo i gusti e il senso di
ogni possibile richiesta: ,,Al momento non sono raggiungibile;
mi fard vivo appena possibile!“ Oppure: ,Sto dormendo,
lasciatemi riposare in pace... ma esprimete il vostro desiderio
e al risveglio cercherd di soddisfarlo al meglio!“ Queste le
risposte pitt banali, e poi i ricordi senza rimpianti, le storie, i
guizzi di poesia, le massime di vita, i propositi per un futuro
migliore. E le parole saranno cavalcate da ballabili giocosi,
non dalla mestizia del Miserere o dal fatalismo del Dies irae.
Grazie allo squillo continuo di questi apparecchietti di vita il
cimitero si animera fin dal chicchirichi dell’alba cantato dai
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rasend schnell. Einst waren es nur Geschiftemacher und Karrie-
risten, eitle Politiker und Intellektuelle; heute sind es auch Bauern
und Hausfrauen, Senioren und Jugendliche, Leute jeder sozialen
und kulturellen Schicht, die so zum Modell einer fortgeschrittenen
Zivilisation werden. Jeder von ihnen brauchte nur wenige Euro, um
sich das Instrument seiner eigenen Vitalitit und bedingungslosen
Freiheit zuzulegen.

Fir jeden, der sein Handy benutzt, l6scht es die ihn
umgebenden Dinge aus, gibt ihm das Gefiihl, der Einzige, der
Mittelpunkt, das Ganze zu sein. Der Allmichtige und Absolute,
den man erspiirt, wenn man, verbunden mit dem Unsichtbaren,
merkt, wie der Rest der Welt, Umgebung und Menschen,
relativ, unbestindig, inexistent wird. Die Agypter sicherten sich
Unsterblichkeit durch Mumifizierung, andere Religionen durch
den rituellen Glauben an ferne Paradiese. Fiir den modernen Men-
schen gentigt die Verlingerung in sein Handy, denn so, wie es ihm
im Leben Allmacht bietet, verheif3t es ihm dieselbe auch nach dem
Tod.

Schon im Augenblick des Ablebens wird ihm, um keine
Zeit zu verlieren, das von ihm benutzte Handy ins Gesif§ gesteckt,
den Empfindsameren in eine der Herzkammern, den Intellektuellen
ins Gehirn, etwa an die Stelle der Hypophyse, mit Hilfe eines
weniger invasiven Eingriffs als bei einer normalen Autopsie — vor
der Beerdigung aktiviert durch eine Batterie, danach auf ewig
verbunden mit der Stromversorgung des Friedhofs. Zudem sind
die neuesten Modelle immer besser gegen Rost, Leichengift,
Fiulnisgase und Wurmfrafl geschiitzt.

Und so wird es jederzeit méglich sein, den Handybesitzer im
Grab anzurufen und per Anrufbeantworter eine einschmeichelnde
Botschaft zu erhalten, die ganz nach Geschmack des Angerufenen
und Art der Fragestellung aufgenommen wurde: ,Im Augenblick
bin ich leider nicht zu erreichen; sobald wie moglich werde ich
mich melden!® Oder ,Ich schlafe gerade, bitte lasst mich in
Frieden ruhen... aber sagt mir, was ihr wollt — wenn ich wieder
wach bin, werde ich mein Bestes geben, um euren Wunsch zu
erfiillen! Das wiren nur die simpelsten Antworten, aber dann
sind da Erinnerungen ohne Reue, Geschichten, poetische Ergiisse,
Lebensweisheiten, Vorschlige fiir eine bessere Zukunft. Und die
Worte werden von einer heiteren Tanzmusik unterlegt sein, nicht
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galli pit solerti.

E per i vivi sara bello indugiare nei viali del cimitero
ad ascoltare e decifrare i messaggi intrecciati che rimbalzano
come canguri di tomba in tomba. Diventera per tutti un
luogo di ritrovo e svago, ben piu interessante della piazza,
della stazione centrale o del prato da picnic. I defunti
(cellularisti immortali!) si moltiplicheranno fino a sovrastare
il numero dei vivi e capovolgere i rapporti di forza. Diventera
inimmaginabile continuare ad ammucchiarli dopo il decesso
in cassettoni formato lkea o ancora peggio in fosse comuni,
e soltanto per tempi ristretti secondo il precario ricordo dei
vivi. Se finora i vivi hanno costruito cimiteri da asfissia sulla
pelle dei morti, per questi ¢ giunto il tempo della rivincita
con lespansione del loro spazio vitale e la revisione di ogni
piano urbanistico.

Da dimenticare i monotoni dialoghi d’amore di
insetti che inondano la campagna, le valanghe di stelle in-
comprensibili che disegnano la notte del cielo e dei tempi!
E in atto una rivoluzione epocale dai risvolti imprevedibili
— con l'immortalitd che dall’astrazione metafisica si cala
definitivamente nella concretezza della loquacitd umana.
Evviva la tecnologia! Al rogo tutti i nostalgici!
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von der Wehmut des Miserere oder dem Fatalismus des Dies Irae.
Dank des stindigen Klingelns dieser Minigerite des Lebens wird
sich vom ersten Schrei eifriger Hihne im Morgengrauen an der
Friedhof beleben.

Und fiir die Lebenden wird es schon sein, die Wege des
Friedhofs zu durchstreifen, den verflochtenen Botschaften, die
Kiéngurus gleich von Grab zu Grab hiipfen, zu lauschen und sie zu
entschliisseln. So wird er fiir jeden zu einem Ort der Begegnung und
Unterhaltung, viel interessanter als Stadtmitte, Hauptbahnhof oder
ein Picknick im Griinen. Die Verstorbenen (unsterbliche Handy-
nutzer!) vermehren sich, bis ihre Zahl die der Lebenden tibersteigt
und sich das Machtverhiltnis zwischen beiden umkehrt. Es wird
undenkbar werden, die Toten weiterhin in Nischen mit Ikea-
MafSen beizusetzen oder, noch schlimmer, in Massengribern — und
auch das nur, je nach wankelmiitigem Gedenken der Lebenden, fiir
kurze Zeit. Haben letztere bis dahin auf Kosten der Toten erstickend
enge Friedhofe angelegt, ist fiir diese jetzt durch Ausdehnung ihres
Lebensraums und Revision jeglicher Stadtplanung die Zeit der
Revanche gekommen.

Zu vergessen die eintonigen Liebesdialoge von Insekten,
die das Land durchziehen, die unverstindliche Sternenflut, die die
Nacht des Himmels und grauer Vorzeiten zeichnet! Eine epochale
Umwilzung ist in Gang mit unvorhersehbaren Wendungen —
dank der Unsterblichkeit, die endgiiltig von der metaphysischen
Abstraktion iiberwechselt in die Konkretheit der menschlichen
Geschwitzigkeit. Es lebe die Technologie! Auf den Scheiterhaufen
mit allen Nostalgikern!
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Parlo, quindi sono!

Il microfono incorporato

Anche quando si rivolge a poche o ad una sola persona
Federico parla sempre al microfono. Lo porta all’altezza del
mento come rigida protuberanza elettronica strettamente
fissata al collo da una fascia elastica. Lo sentono sempre in
tanti qualunque cosa declami da oratore politico o tratti in
colloqui d’affari o sussurri in relazioni d’amore; anche quello
che dice nell’'intimo di una stanza filtra in ogni vano e anfratto
dell’intero condominio. Per Federico parlare, ovviamente per
essere sentito, significa esistere; se non parla ha la spiacevole
percezione del contrario e con sé sente assottigliarsi ogni cosa
nella vertiginosa leggerezza del vento.

“Lo faccio anche per voi”, rassicura i presenti costretti
a udirlo ininterrottamente, “se non parlassi svanireste con
me.” A chi gli rinfaccia egocentrismo ribadisce quanto gli
uditori pitt assidui hanno gid imparato a memoria dai suoi
ritornelli ricorrenti: “Non sono un oggetto, e il soggetto
che per pacchiana umiltd rinunciasse ad essere centro
rinnegherebbe la propria natura.” “Ma non sei mica I'unico
soggetto al mondo!”, gli ribattono gli obiettori. “Gli altri
soggetti lo diventano”, insiste, “solo se io glielo consento
ammettendoli nella mia coscienza.” Insomma il destino
dell’intera umanita sembra essere nelle sue mani e cosi lui,
parlando al microfono, ¢ convinto di svolgere un’opera
eminentemente creatrice e universale, sociale appunto.

Fino a novanta metri lo sentono distintamente
le persone dall’udito ordinario, a centotrenta quelle pit
sensibili, oltre i centosettanta la sua voce diventa per tutti un
brusio confuso, che per i pil curiosi e superstiziosi ¢ perd un
invito ad avvicinarsi per capire. Dipende quindi dagli altri
voler entrare nel mondo dell’essere, quello di Federico, o
limitarsi a vivacchiare nel limbo dell’indistinto. A chi poi gli
rimprovera d’essere un narcisista lui replica che un soggetto
deve esserlo: “Narcisismo ¢ gioia d’essere e voglia di far vivere
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Ich rede, also bin ich

Das einverleibte Mikrofon

Auch wenn er sich an wenige oder nur an eine einzige Person wendet,
spricht Federico immer ins Mikrofon. Er trigt es in Kinnhdohe als
starren elektronischen Vorbau, fest an den Hals gebunden mit einer
elastischen Binde. Immer sind es viele, die alles horen konnen,
was er zu sagen hat, egal, ob als politisch engagierter Redner, in
Geschiftsbesprechungen oder im intimen Liebesgefliister. Sogar in
der vertrauten Abgeschlossenheit eines Zimmers durchdringt jedes
seiner Worte Riume und Mauerritzen des gesamten Gebdudes.
Reden, offensichtlich um gehort zu werden, bedeutet fiir Federico
existieren; wenn er nicht redete, hitte er das verwirrende Empfinden
des Gegenteils und spiirte alles, sich selbst eingeschlossen, in der
atemberaubenden Leichtigkeit des Windes dahinschwinden.
JAuch fiir euch mache ich das!®, versichert er den An-
wesenden, die zum ununterbrochenen Zuhéren gezwungen
sind. ,Wenn ich nicht redete, verschwindet ihr mit mir!“ Jenen
gegeniiber, die ihm Egozentrik vorwerfen, wird er nicht miide zu
betonen, was die Bestindigeren unter seinen Zuhorern lingst als
seine wiederkehrende Litanei erkannt haben: ,Ich bin kein Objekt,
und jedes Ich, welches aus falsch verstandener Bescheidenheit
darauf verzichtete, sein eigener Mittelpunkt zu sein, verleugnete
seine wahre Natur.“ ,Wahrhaftig! Du bist nicht das einzige
Ich dieser Welt!“, schlagen seine Gegner zuriick. ,Die anderen
konnen®, beharrt er, ,ein solches fiir mich nur werden, wenn ich
zustimme, sie in mein Bewusstsein vorzulassen.” So scheint das
Schicksal der ganzen Menschheit in Federicos Hinden zu liegen,
und unablissig in sein Mikrofon redend ist er tiberzeugt davon,
eine hoch schopferische, universelle, ja soziale Tétigkeit auszuiiben.
Bis auf neunzig Meter Entfernung horen ihn Menschen
mit durchschnittlichem Gehér, auf hundertdreiffig Meter die
Feinsinnigeren, weiter als hundertsiebzig Meter wird seine Stimme
zu einem diffusen Rauschen, welches jedoch fiir die Neugierigen
und Abergliubischen Einladung scheint, sich ihm zu nihern, um
ihn zu verstehen. Somit bleibt es den anderen vorbehalten, ob sie
entscheiden, in die Welt des Seins, Federicos Seins, einzutreten,
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anche gli aleri.”

Questo narcisista autentico ¢ anche un cattolico
praticante e il suo microfono incorporato non lo toglie
neppure entrando in chiesa, e dentro ¢ lui il vero centro
scenico. La sua voce si sovrappone a quella del prete che
durante le celebrazioni lo fa avvicinare all’altare per non
sentirsi lui stesso troppo marginale. E quando Federico per
modestia o pigrizia gli oppone resistenza il celebrante si
rassegna ad avvicinargli I'altare, per precauzione provvisto di
rotelle e quindi mobile. Pit problematico diventa quando
Federico si confessa in una cappella non del tutto deserta,
ancor peggio se gremita. Neppure davanti alla grata rinuncia
allamplificazione elettronica e cosi 'enumerazione dei suoi
peccati viene condivisa da tutti i fedeli e il prete dal volto
bucherellato dalla luce che filtra dai forellini del divisorio
metallico si sente una comparsa di troppo.

A imbarazzarsene ¢ proprio il confessore, non il
confessando che nel riconoscere le proprie colpe rinuncia
alla facolta dei mezzi termini e della discrezione. Federico si
riconosce peccatore, il pitt grande come il rituale prescrive; in
realta i peccati li espone con tale enfasi da non capirsi se sia lui
a dover chiedere perdono a Dio o non piuttosto il contrario.
Quando dopo lassoluzione si allontana dal cassettone
penitenziale sovrastato dal crocifisso sofferente ha la faccia
stravolta dal proprio monologo a cui s’¢ dovuto sottoporre
voltando le spalle a tutti, ripagato perd dall’aureola di martire
che gli si ¢ posata sul capo non si sa in quale preciso istante.
Il prete esce dallo stesso cassettone il pit tardi possibile,
quando gli innumerevoli testimoni del lavaggio pubblico
di tanti panni sporchi si sono diradati e lui, sgusciando
piu agevolmente, pud sottrarsi al loro sguardo impietoso:
¢ confuso tra I'essere stato coinvolto in vicende inaudite e
I'incapacita di dimostrarne la propria estraneita.

Federico non si leva il microfono neppure quando
va a letto o sotto la doccia; privarsene in momenti di nudita,
d’intimitd o di sonno sarebbe come disarmarsi in una
tana sospetta o in un covo di banditi senza scrupoli. Puod
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oder sich damit zufrieden geben, in der Vorhélle des Vagen zu
vegetieren. Denjenigen, die ihn mit dem Vorwurf des Narzissmus
attackieren, entgegnet er, dass ein Ich Narziss sein muss:,,Narzissmus
ist Lebensfreude und Lust, andere zum Leben zu erwecken.

Dieser wahre Narziss ist auch praktizierender Katholik und
nimmt sein einverleibtes Mikrofon nicht einmal ab, wenn er eine
Kirche betritt; und dort ist er der eigentliche Mittelpunkt. Seine
Stimme iiberlagert sich mit der des Priesters, der ihn auffordert,
wihrend der Messe in die Nihe des Altars zu kommen, damit er
selbst sich nicht als zu nebensichlich empfindet. Wenn Federico
manchmal, sei es aus Bescheidenheit oder Trigheit, diesem Dringen
Widerstand leistet, resigniert der Zelebrierende und nihert sich ihm
mitsamt Altar, der vorausschauend mit Ridern ausgestattet wurde
und daher beweglich ist. Problematischer wird es, wenn Federico
in einer nicht ganz leeren oder schlimmer noch in einer tiberfiillten
Kapelle beichten geht. Selbst vor dem Beichtgitter verzichtet
er nicht auf die elektronische Verstirkung, und so nehmen alle
Gldubigen an der Aufzihlung seiner Siinden teil; und der Priester
mit seinem vom Licht, das durch die metallene Trennwand fillt,
durchlbcherten Antlitz fiihlt sich als bedeutungsloser Statist.

Es ist der Beichtvater, der in Verlegenheit gerit, nicht
der Beichtende selbst, der unverbliimt und ohne Scheu alle seine
Stinden offen legt. Federico erkennt sich selbst als Siinder, den
grofiten tiberhaupt — so, wie es das Ritual vorschreibt; tatsichlich
stellt er die Siinden so eindringlich heraus, dass man zweifelt, ob
wirklich er es ist, der Gott um Verzeihung bittet oder nicht eher
umgekehrt. Wenn er sich nach der Absolution vom Beichtstuhl,
tiberragt vom leidenden Kruzifix, langsam entfernt, ist sein Gesicht
erschopft vom eigenen Monolog, dem er sich, den anderen mit dem
Riicken zugewandt, hat unterziechen miissen, wofiir ihn jedoch der
Heiligenschein eines Mirtyrers entschidigt, von dem man nicht
weif$, wann genau sich dieser auf sein Haupt niedergelassen hat.
Der Priester entsteigt dem gleichen Beichtstuhl so spit wie moglich,
wenn sich die Reihen der Zeugen der offentlichen Reinigung
schmutziger Wische gelichtet haben und er sich unauffillig, auf
leisen Sohlen ihren mitleidlosen Blicken entziehen kann; er fiihlt
sich verwirrt zwischen dem Zustand, in unerhorte Geschehnisse
mit hineingezogen worden zu sein, und seiner Unfihigkeit, die
eigene Befremdung dariiber zum Ausdruck zu bringen.
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concedersi di dormire o distrarsi proprio perché I'impianto
che porta vigila per lui; con cid percepisce I'avvicinarsi di
umani mediante sensibilita infrarossa e infrasuono che come
un gong schizzante lo richiama all’esistenza cosciente, alla
parola appunto. Del resto neppure nel sonno potrebbe
consentire che si perdano nel nulla parole suggerite da sogni
inquieti o ameni.

Studiando legge, Federico si era appropriato della
retorica idonea a rendere credibile tutto e il contrario di
tutto. Dall’arte forense era passato poi a quella pubblicitaria
per far capire a milioni di persone di poter risolvere tutti i
loro problemi col detersivo “pitt bianco”, con la caramella
che “porta nel cervello I'alito della foresta e del mare”, col
tampone che “rende erotico persino il ciclo”, con la banca
o lassicurazione che “si cura esclusivamente degli interessi
di chi le affida i propri risparmi”. Per arrotondare il mensile
aveva fatto anche il politico con la capacita di tappare la
bocca agli avversari e al popolo inondandoli di congiunzioni
e interiezioni, ma offrendogli poi anche il salvagente per non
essere risucchiato lui stesso nei loro mulinelli.

Un giorno Federico viene ricoverato d’urgenza
per un ictus al reparto Cicerone della clinica neurologica
Napoleone: una lieve emorragia cerebrale gli ha ridotto la
lucidita provocandogli vertigini e conati di vomito che
interferiscono spiacevolmente con la parola. Per estrargli il
sangue fuoriuscito e lubrificargli i vasi del lobo colpito vuole
operarlo il primario Alessandrini in persona, una celebrita
nella ricerca sullinterdipendenza coscienza-intelligenza-
parola. In effetti ¢ interessato a curiosare nei meandri pro-
fondi di un paziente non comune. “Signor Federico, tutto
¢ andato al meglio ed ¢ fuori pericolo”, gli dice al risveglio
dall’anestesia restituendogli con cura 'impianto elettronico.

Federico se ne era dovuto staccare poco prima
dellintervento e ne aveva sofferto come per un annuncio
di morte. Per confortarlo il professor Alessandrini gli ave-
va garantito di sostituirlo parlando senza sosta al suo micro-
fono durante l'intera operazione. Ora il primario vuole
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Federico legt sein Mikrofon auch nicht ab, wenn er ins
Bett geht oder unter die Dusche; in Momenten der Nacktheit,
der Intimitit oder des Schlafs darauf zu verzichten, wire, wie in
einem verdichtigen Schlupfwinkel oder in einem Nest skrupelloser
Banditen die Waffen zu strecken. Er kann sich leisten zu schlafen
oder sich zu zerstreuen, gerade weil die Anlage, die er bei sich
trigt, fiir ihn wacht; wenn Menschen sich ihm nihern, nimmt er
diese mittels der Hochempfindlichkeit der Infrarotstrahlen und
Infrarotsensoren wahr, die ihn wie ein Gong zuriickrufen in die
bewusste Existenz, zum Wort eben. Im Ubrigen wiirde er es sich
nicht einmal im Schlaf erlauben, dass sich die Worte beunruhigender
oder angenehmer Triume ins Nichts verlieren.

Als Jurastudent hatte sich Federico eine Rhetorik ange-
eignet, mit der er alles und jedes und das Gegenteil davon glaubhaft
machen konnte. Von der Kunst der Forensik wechselte er zur Kunst
der Werbung, um Millionen Leute zu {iberzeugen, dass sie mit dem
Waschmittel ,, Weifler als weif$“, dem Bonbon ,Der Atem aus Wald
und Meer fiirs Gehirn®, dem Tampon , Erotisch auch beim Zyklus®,
der Bank oder Versicherung, die sich ,exklusiv um die Interessen
Threr Ersparnisse kiimmert“, alle Probleme l6sen konnen. Um sein
Monatsgehalt aufzubessern, betitigte er sich auch als Politiker mit
der Fihigkeit, seine Gegner und das Volk verstummen zu lassen,
indem er sie mit Konjunktionen und Interjektionen tiberflutete
und ihnen anschlieffend sofort den Rettungsring zuwarf, um nicht
selbst in deren Sog zu geraten.

Eines Tages wird Federico wegen eines Schlaganfalls
als Notfall in die Abteilung Cicero der neurologischen Klinik
Napoleon eingeliefert; eine leichte Gehirnblutung reduzierte ihm
den klaren Verstand und 16ste Schwindelgefiihle und Brechreiz aus,
die sich besorgniserregend auf seine Sprache auswirken. Um das
ausgestromte Blut zu beseitigen und die Gefifle des betroffenen
Gehirnlappens zu schmieren, will ihn der Chefarzt Alessandrini
personlich operieren, eine Kapazitit in der Erforschung der
wechselseitigen Abhingigkeit von Bewusstsein-Intelligenz-Sprache.
In der Tat ist er daran interessiert, in den tiefen Windungen des
Gehirns eines ungewohnlichen Patienten herumzuschniiffeln.
»Herr Federico, alles ist gut gegangen und Sie sind aufler Gefahr®,
sagt er nach dessen Aufwachen aus der Narkose, wihrend er mit
Sorgfalt den elektronischen Apparat wieder an ihm befestigt.
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procurarsene uno identico tutto per sé. Ci ha preso gusto
e sente di non poterne fare pitt a meno. Nei giorni della
convalescenza i due — paziente e medico — scoprono di
essere diventati simili, ma devono evitarsi per non entrare
in collisione verbale. La loro amicizia ¢ intima e profonda,
ma a distanza, perché un qualunque cortocircuito per
sovrapposizione potrebbe farla saltare.
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Federico hatte sich kurz vor dem Eingriff davon trennen
missen und dabei gelitten wie bei der Ankiindigung seines
moglichen Todes. Um ihn zu trosten, hatte Professor Alessandrini
ihm zugesichert, an seiner Stelle wihrend der Operation ununter-
brochen ins Mikrofon zu sprechen. Jetzt will der Chefarzt einen
identischen Apparat fiir sich selbst besorgen, denn er fand Gefallen
daran und fiihlt, dass er nicht mehr darauf verzichten kann. In den
Tagen der Genesung entdecken die beiden — Patient und Arzt —,
wie sehr sie sich gleich geworden sind und dass sie sich aus dem
Weg gehen miissen, um nicht in verbale Kollision zu geraten. Ihre
Freundschaft ist vertraut und tiefgehend, aber auf Distanz, denn
jeglicher Kurzschluss aufgrund einer Uberlagerung kénnte diese
sprengen.
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Il signore delle stelle

e i complessi della Nasa

La sua azienda, 'Andromeda Srl, occupa lintero Palazzo
Galileo su Piazza della Repubblica di fronte alla basilica di
Maria-Assunta-in-Cielo. Quando vi giunge ogni giorno in
tarda mattinata i dipendenti sfrecciano gia da un pezzo nei
corridoi e nelle sale ariose come soggiogati da compiti immani.
Lo salutano con venerazione, che egli ricambia con vigorose
strette di mano e carezze affettuose. Lo aggiornano sulle
novita ed egli distribuisce incoraggiamenti e suggerimenti.
Poi si rinchiude in direzione, nell’attico solare. Sfoglia
i giornali, i dispacci di agenzia e le riviste specializzate che
ingombrano la scrivania barocca. Legge la posta e fa mente
locale su impegni e incontri della giornata. Ogni tanto cerca
ispirazione tra le guglie nervose della chiesa o tra le antenne e
i trasmettitori che si ergono sui tetti come bosco elettronico.
Sbrigato lo stretto necessario, vi cerca riposo. Sette anni fa,
quando avvid '’Andromeda, nessuno avrebbe scommesso un
fico secco su una frazione infinitesimale di tanto successo.
Sirio le aveva sperimentate tutte nella vita. Dopo
lo studio accelerato di scienze politiche con un luminare
candidato al Nobel per l'economia, si laured a pieni
voti con una tesi sulle fobie di Machiavelli. Rinuncid ad
un’opportunita di carriera universitaria per fare il consulente
di un ambizioso leader di governo. In totale anonimato gli
scriveva i discorsi programmatici, ma anche quelli di salotto.
Finche non fu scosso da un moto d’orgoglio. Capi che quel
pappagallo non meritava una briciola della sua creativita e lo
pianto in asso regalandogli persino I'ultimo stipendio.
Tento la carriera dello scrittore. Comincid a scrivere
saggi teorici, considerati noiosi dalle elite del provincialismo
politico. Si dilettava anche a comporre versi nello stile di
Borges e Pasolini; piacevano agli amici, ma non trovarono
editori e mercato. Lo sfogo poetico restd un passatempo.
Si lascido sedurre dal commercio gestendo un ristorante
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Der Herr der Sterne
und die Komplexe der NASA

Seine Firma, die Andromeda GmbH, nimmt den gesamten
Galileo-Palast am Platz der Republik gegeniiber der Basilika Marid
Himmelfahrt ein. Wenn er spitvormittags dort eintrifft, sausen
seine Angestellten, wie erdriickt von der Last ihrer Pflichten, schon
seit geraumer Zeit durch die Flure und weitraumigen Sile. Sie
begriifien ihn mit Verehrung, was er mit kriftigem Hindedruck
und liebevollen Gesten erwidert. Sie informieren ihn {iber die
Neuigkeiten und er spricht Ermutigungen und Ratschlige aus.

Dann zieht er sich in die Direktion, eine sonnendurchflutete
Mansarde, zuriick. Er tiberfliegt die Zeitungen, Agenturmeldungen
und Fachzeitschriften, von denen sein barocker Schreibtisch
tiberquillt. Er liest die Post und konzentriertsich auf die anstehenden
Verpflichtungen und Termine. Hin und wieder sucht er nach
Inspirationen zwischen den prignanten Fialen der Kirche oder den
Antennen und Sendemasten, die sich wie ein elektronischer Wald
tiber die Dicher erheben. Hat er das Noétigste erledigt, sucht er
hier Entspannung. Vor sieben Jahren, als er Andromeda aus der
Taufe hob, hitte keiner auch nur einen Pfifferling auf soviel Erfolg
gesetzt.

Sirius hatte in seinem Leben alles Mégliche ausprobiert.
Nach einem Rekordstudium in Politologie bei einer Leuchte
der Wissenschaft, einem Nobelpreiskandidaten fiir Wirtschafts-
wissenschaften, promovierte er ,summa cum laude® mit einer
Arbeit {iber die Phobien von Machiavelli. Er verzichtete auf eine
Chance zu einer Universititskarriere, um Berater eines ehrgeizigen
Regierungspolitikers zu werden. In volliger Anonymitit schrieb er
ihm die programmatischen Diskurse ebenso wie die Salonreden.
Bis ihn der Stolz tibermannte. Er verstand, dass dieser Papagei
keinen Funken seiner Kreativitit verdiente, und verliefd ihn Knall
auf Fall — ja, er schenkte ihm sogar noch das letzte Gehalt.

Er versuchte sich an einer schriftstellerischen Karriere.
Anfangs schrieb er theoretische Abhandlungen, die von der Elite
des politischen Provinzialismus als langweilig erachtet wurden.
Es gefiel ihm, Verse im Stil von Borges und Pasolini zu verfassen;
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d’avanguardia. Ma affondd presto nelle sabbie mobili di
avvoltoi e iene del giro. Aveva idee chiare e spiccate capacita
organizzative. All'occasione gli mancava perd la forza di
mostrare i denti. Lo spogliarono mettendolo alla porta della
sua azienda come un intruso.

In stato di frustrazione gli giunsero diverse offerte di
lavoro. La piu redditizia, quella dell'impresa di pompe funebri
PG (Paradiso Garantito) per attivita di pubbliche relazioni.
Nonostante facesse a pugni con una consulenza saltuaria al
fitness-center GP (Giovinezza Perenne), si disse disponibile,
ma a condizione di essere dispensato dal vedere un solo
cadavere. Gli han fatto sempre senso quelle facce di marmo,
quei corpi rigidi con vestiti da gala e scarpe superlucide distesi
su velluto rosso-ciliegia. La condizione, interpretata come
arroganza o menefreghismo, fu categoricamente respinta.
Lapidaria la sentenza del direttore generale: “Lei vorrebbe
promuovere la nostra immagine senza sfiorare il polso dei
clienti?!”

Di per s¢ Sirio non era fatto per dipendere da
chicchessia o subire intimidazioni psicologiche. Linattivita
prolungata gli cred qualche problema d’insonnia. Una notte,
guardando il cielo dalla terrazza di casa, fu soggiogato dalla
discrezione delle stelle. Senti che erano le uniche in grado di
capirlo e che valeva la pena lavorare per loro. Ma come? Non
certo con l'aria fritta della contemplazione. Un'azienda ¢
commerciale se vende qualcosa. Sulle prime I'idea di vendere
le stelle gli sembro balzana. Sorrise ricordando il napoletano
in pantaloni rossi e giacca a doppio petto che durante le
ultime vacanze romane gli aveva offerto il Colosseo ad una
cifra accessibile. Solo che le stelle non sono il Colosseo. Far
valere un qualsivoglia certificato di proprieta sull’anfiteatro
turistico lo avrebbe reso ridicolo agli occhi dei visitatori e
degli agenti di custodia. Per le stelle invece non sarebbe stato
difficile esercitare dei diritti. Bastava giungervi per primo e
scoraggiare la concorrenza con un brevetto esclusivo.

Per Ieccitazione passo in bianco lintera nottata. E
nella giornata successiva si agitd come un forsennato per
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Freunde mochten sie, Verleger und Absatz fanden sie nicht.
Gedichteschreiben blieb ein Hobby. Er lieff sich vom Kommerz
verfithren und leitete ein Avantgarde-Restaurant. Aber im Treibsand
der Geier und Hyinen der Branche ging er rasch unter. Seine Ideen
waren hellsichtig und sein Organisationstalent ausgeprigt. Was ihm
auf diesem Gebiet fehlte, war die Fihigkeit, die Zihne zu zeigen.
Sie pliinderten ihn aus und setzten ihn wie einen Eindringling vor
die Tur des eigenen Lokals.

Es folgte eine Phase der Frustration, wihrend der er eine
Reihe von Stellenangeboten erhielt. Am eintriglichsten war die als
PR-Berater fiir das Bestattungsinstitut DiP (Direkt ins Paradies).
Obwohl er sich zu dieser Zeit mit einem Gelegenheitsjob beim
Fitnesscenter E] (Ewige Jugend) durchschlug, erklirte er sich
unter der Bedingung zur Mitarbeit bereit, dass er nicht eine
einzige Leiche sehen miisse. Sie hatten ihn immer abgestofen,
jene Marmorgesichter, jene starren Korper in Galakleidung und
Superglanzschuhen, ausgestreckt auf bordeauxrotem Samt. Diese
Bedingung wurde ihm als Arroganz oder zynische Gleichgiiltigkeit
ausgelegt und briisk zuriickgewiesen. Lapidar das Urteil des
Generaldirektors: ,,Sie wollen unser Image férdern, ohne den Puls
unserer Kunden zu beriihren?!*

Eigentlich war Sirius nicht dafiir geschaffen, von wem auch
immer abhingig zu sein oder psychologische Einschiichterungen
hinzunehmen. Der sich hinzichenden Inaktivitit hatte er
zunehmend schlaflose Nichte zu verdanken. Eines Nachts, als er
von der Terrasse seines Hauses aus den Himmel betrachtete, wurde
er von der Diskretion der Sterne tiberwiltigt. Er spiirte, dass sie als
einzige in der Lage waren, ihn zu verstehen, und dass es der Miihe
wert war, fiir sie zu arbeiten. Aber wie? Gewiss nicht mit blofler
Kontemplation: Wenn es ums Geschift geht, muss man etwas
anbieten kénnen! Im ersten Moment erschien ihm die Idee, Sterne
zuverkaufen, seltsam. Schmunzelnd dachte er an jenen Neapolitaner
in roten Hosen und mit Zweireiher, der ihm bei seinem letzten
Romurlaub das Kolosseum zu einem durchaus annehmbaren Preis
hatte andrehen wollen. Nur die Sterne sind nicht das Kolosseum!
Ein x-beliebiges Eigentumszertifikat tiber die Touristenattraktion
Ampbhitheater vorzuzeigen, hitte ihn in den Augen von Besuchern
und Wachpersonal licherlich gemacht; bei den Sternen dagegen
wiirde es nicht schwer sein, seine Rechte geltend zu machen. Es
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fissare I'idea e il programma su geometrie, organigrammi,
piramidi strutturali, preventivi organizzativi e promozionali.
Uso i pastelli e diede un senso logico anche alla suggestione
dei colori. I sogni della seconda notte si occuparono delle
questioni ancora aperte. La stella pitt loquace di una galassia
straordinaria chiamé l'iniziativa “OS” (Operazione Siderale)
e 'azienda nascitura appunto “Andromeda”. Si trattava di un
suggerimento sussurrato.

Appena sveglio, Sirio consultd Internet e apprese che
Andromeda, la M31, ¢ una galassia dell’emisfero boreale di
220 miliardi di stelle a due milioni di anni-luce. Piti grande
quindi della nostra Via Lattea. Mica male! Il fatto poi che
le stelle volessero rendersi parte attiva gli sembro di buon
auspicio. Del resto, guardandole, sembrava ormai che tutte
lo implorassero di strapparle all'indifferenza della gente. Con
loro comincio a instaurare un rapporto confidenziale.

Quando di buon mattino si recod all'Ufficio Brevetti
vi trovo gia una fila interminabile di geni e inventori. Vi
si allined compiaciuto. Ciascuno si teneva stretta la pro-
pria scoperta, con la dovuta cautela per non esporla allo
sguardo di spie e curiosi. Della propria Sirio portava una
sintesi variopinta e opuscoli di documentazione. Appena
una settimana dopo ci ritornd per ritirare il certificato di
protezione del marchio e dei relativi diritti. Era chiaro che
il funzionario addetto lo aveva preso per matto e intendeva
chiudere presto una pratica che riteneva megalomane e
innocua. Come se volesse affrettarsi alla porta d’uscita di un
manicomio per non restarne contagiato. Gia gli sembrava un
affare per lo Stato poter incassare per una baggianata la stessa
tassa delle pratiche serie.

Nel ruolo di clown Sirio si era sentito a disagio, sulla
soglia della crisi di nervi. Ma il brevetto era ormai come una
bacchetta magica: lo accreditava come legittimo cultore delle
stelle e gli conferiva la potesta di far piazza pulita di tutti gli
speculatori. I venditori di stelle di cui aveva sentito parlare
erano superficiali e venali. Una professionalita organizzativa
avrebbe dato all’Operazione Siderale un fondamento
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reichte, als erster dazusein und die Konkurrenten per Exklusivpatent
Zu entmutigen.

Vor lauter Aufregung konnte er die ganze Nacht nicht
schlafen. Und den nichsten Tag verbrachte er wie ein Besessener
damit, Idee und Programm in Form von geometrischen Darstel-
lungen, Strukturpyramiden, Organisationsplinen sowie Kosten-
voranschligen fiir Organisation und Werbung auszuarbeiten. Dabei
griff er auf Pastellstifte zuriick und setzte mit einem Sinn fiir Logik
auch auf die Suggestion der Farben. Die Traume der zweiten Nacht
beschiftigten sich mit den noch offenen Fragen. Der redseligste
Stern einer besonders auffilligen Galaxie gab der Initiative den
Namen ,AS“ (Aktion Sterne) und der noch ungeborenen Firma
eben den von ,Andromeda“. Eine nichtliche Eingebung!

Kaum aufgewacht, surfte Sirius im Internet und fand
heraus, dass es sich bei Andromeda um eine Galaxie der nérdlichen
Hemisphire, der M31, handelte mit 220 Milliarden Sternen und
in zwei Millionen Lichtjahren Entfernung. Also grofier als unsere
Milchstrae. Nicht schlecht! Uberdies schien es ihm ein gutes
Omen zu sein, dass offensichtlich die Sterne selbst eine aktive Rolle
iibernehmen wollten. Ohnehin hatte er bei deren Anblick den
Eindruck, als flehten sie alle ihn an, sie der Gleichgiiltigkeit der
Leute zu entreiflen. Er begann, eine Vertrauensbeziehung zu ihnen
aufzubauen.

Als er sich frithmorgens zum Patentamt begab, traf er bereits
auf eine endlose Schlange von Genies und Erfindern. Stolz reihte er
sich ein. Jeder hielt die eigene Erfindung fest umklammert, sorgsam
darauf bedacht, sie nicht den Blicken von Spionen und Neugierigen
auszusetzen. Von der seinen hatte Sirius eine bunt bebilderte Zu-
sammenfassung und Dokumentationsmaterial dabei. Schon eine
Woche spiter kehrte er zuriick, um sich die Urkunde tiber den
Schutz der Marke und tiber die dazugehérigen Rechte abzuholen.
Klar hatte ihn der zustindige Beamte fiir verriickt gehalten und die
Angelegenheit, die ihm anmaf§end und harmlos zugleich erschien,
rasch abschlieflen wollen. Wie ein Irrenhaus, das man aus Angst vor
Ansteckung so schnell wie méglich wieder verlassen will! Immerhin
glaubte er bereits ein gutes Geschift fiir den Staat gemacht zu
haben, wenn er fiir einen solchen Schwachsinn dieselben Gebiihren
abkassieren konnte wie bei seridsen Antrigen.

In der Rolle des Clowns hatte sich Sirius unwohl gefiihlt,
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scientifico e filosofico e al’Andromeda Srl il carattere di
innovazione totale.

Sirio organizzd l'impresa in reparti: osservazione
scientifica, catalogazione e denominazione, stampa e
propaganda, ufficio legale e notarile, attivita parallele, ammi-
nistrazione. Alcune funzioni le ided soprattutto per occupare
amici e conoscenti disponibili. Si doto di telescopi, di
sofisticati strumenti di misura, di una biblioteca scientifica,
di un archivio fotografico. Le immagini raccolte erano sug-
gestive e riproducevano il cosmo nei dettagli.

Partendo dall’intero universo conosciuto di centinaia
di miliardi di galassie da centinaia di miliardi di stelle, Sirio
si decise a limitare le stelle in offerta alle 6.000 osservabili
ad occhio nudo, per lo pit della Via Lattea, ad altre 2.000
individuabili al telescopio e ad altre 2.000 ancora piu lon-
tane fornite dalle osservazioni satellitari. Diecimila in tutto!
Una selezione cosi rigorosa non era casuale o magica, ma
il risultato di criteri e calcoli minuziosi che occuparono
tecnici e matematici per un buon semestre. Rispetto a queste
stelle, distribuite equamente in entrambi gli emisferi, le
innumerevoli restanti si ridussero definitivamente al ruolo di
contestuali. Sirio chiamo “limbo siderale” 'insieme di queste
comparse.

Le stelle elette furono esaminate accuratamente una
per una, come soggetti desiderosi di instaurare un rapporto
con altrettanti terrestri. Pitt che di proprieta, si dovrebbe
parlare di sinergia, simbiosi, intesa psicologica. Di ogni stella
si definirono innanzitutto le coordinate. La distanza non fu
misurata soltanto in anni, come generalmente si fa, ma anche
in ore, minuti e secondi-luce. Se si pensa che la velocita
della luce ¢ di 300 mila chilometri al secondo, poco meno
della distanza terra-luna, si capisce quanto importante sia
Pesattezza. Di ogni stella si delinearono anche la personalita,
il carattere, la sensibilita: la luminosita, il colore nelle molte-
plici graduazioni dal rosso all’azzurro, la temperatura, la
massa, la densita, la struttura e tutto cid che ne fa un indi-
viduo irripetibile. Persino la fecondita, cio¢ la tendenza a
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am Rand einer Nervenkrise. Aber das Patent in der Hand ver-
wandelte sich zu einem Zauberstab: Es akkreditierte ihn als legi-
timen Forderer der Sterne und verlieh ihm die Befugnis, mit den
ganzen Spekulanten aufzuriumen. Die Sternenverkiufer, die er
dem Horensagen nach kannte, waren oberflichlich und geldgierig.
Professionalitit bei der Organisation wiirde der ,Aktion Sterne®
ein wissenschaftliches und philosophisches Fundament und der
JAndromeda GmbH® den Charakter eines absoluten Novums
verleihen.

Sirius gliederte das Unternehmen in einzelne Sektionen:
Observation, Katalogisierung und Namensgebung, Presse und PR,
Anwalts- und Notarkanzlei, begleitende Aktivititen, Verwaltung.
Einige der Funktionen erfand er vor allem, um daran interessierte
Freunde und Bekannte zu beschiftigen. Als Ausstattung besorg-te er
Teleskope, hoch empfindliche Messinstrumente, eine wissenschaft-
liche Bibliothek, ein Fotoarchiv. Die von ihm zusammengetragenen
Aufnahmen waren suggestiv und gaben den Kosmos detailliert
wieder.

Ausgehend von der Gesamtheit des bekannten Universums
mit Hunderten von Milliarden Galaxien mit Hunderten von
Milliarden Sternen entschloss sich Sirius, sein Sternenangebot
auf die 6000 mit bloflem Auge, iiberwiegend in der Milchstrafle
sichtbaren zu beschrinken, plus 2000 mit dem Teleskop iden-
tifizierbare plus weiterer 2000 in noch grofSerer Entfernung, die nur
durch die Beobachtungen von Satelliten erkennbar waren. Alles in
allem zehntausend! Eine so strenge Auswahl geschah nicht zufillig
oder aus Magie, sondern beruhte auf Kriterien und minutiésen
Berechnungen, mit denen Techniker und Mathematiker tiber
ein Semester lang beschiftigt waren. Gegeniiber diesen auf
beide Hemisphiren gleichmiflig verteilten Sternen nahmen die
unzihligen restlichen endgiiltig eine Auflenseiterrolle ein. Sirius
nannte die Gesamtheit dieser Komparsen ,,Sternenlimbus®.

Die erwihlten Sterne wurden einer nach dem anderen
genauestens tiberpriift — wie Wesen, die nur darauf warteten, eine
Beziehung zu einem gleichgesinnten Erdbewohner eingehen zu
konnen. Eher als von Eigentum sollte man von Synergie, Sym-
biose, psychologischem Gleichklang sprechen! Von jedem Stern
wurden zuerst die Koordinaten festgestellt. Die Entfernung
wurde nicht nur, wie tiblich, in Lichtjahren gemessen, sondern
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circondarsi di pianeti con o senza satelliti alla stregua di figli
e nipotini.

Lo spettro riproduceva lo strato pit superficiale,
quello che nel sole ¢ la fotosfera; ma determinanti erano anche
le zone profonde e il nucleo, che della stella costituivano
'anima e ne esprimevano la passionalita e 'imprevedibilita.
Alle stelle ordinarie se ne affiancarono alcune speciali: le
collassate, le neutroniche, le pulsanti, le doppie... Andromeda
le battezzo tutte — alla cerimonia Sirio era sempre presente!
— per il conferimento del nome proprio, conforme all’indole
di ciascuna. Muto le denominazioni cifrate degli astronomi e
quelle animalesche degli astrologi.

Agli inizi Andromeda si fece strada a tentoni. Poi con
la propaganda diretta e i reportage televisivi prese il volo,
inarrestabile. Il segreto fu la serieta. Sirio selezionava i clienti.
Prima di assegnare una stella verificava dati personali e
credenziali, con un rigore piu oculato di quello della Ferrari
quando vende esemplari pregiati di una serie limitata. Sirio
si confrontd anche col problema dell'ignoranza. All'inizio
qualche stella fini sbadatamente nelle mani di gente che,
magari affidabile sotto ogni altro punto di vista, ignorava
persino la differenza tra astro e pianeta. Per non gettare altre
perle ai porci Sirio istitul corsi propedeutici obbligatori.

Questi impartivano le nozioni piti generali partendo
da Piazza della Repubblica come cuore del cosmo: la
terra, i pianeti e i satelliti, il sole, le stelle della Via Lattea
e delle altre galassie, la materia interstellare, i buchi
neri, lo spostamento spettrale verso il rosso, il bing bang,
Pespansione e l'implosione... fino agli aspetti pitt spettacolari
e divertenti della teoria della relativita. Di per s¢ tutto il corso
era divertente. Si basava su aneddoti, battute, barzellette...
per non scoraggiare nessuno, neppure i corsisti di istruzione
elementare, impazienti di giungere a un rapporto pit
sentimentale con la propria stella.

Dopo ogni lezione (il corso ne prevedeva almeno sei
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auch in Stunden, Minuten und Sekunden. Bedenkt man, dass
die Lichtgeschwindigkeit 300.000 km/sec, also etwas weniger als
die Entfernung Erde-Mond betrigt, wird klar, wie wichtig die
Genauigkeit war. Von jedem Stern wurden auch Personlichkeit,
Charakter, Sensibilitit bestimmt: die Helligkeit, die Farbigkeit
in ihren vielfiltigen Rot-Blau-Abstufungen, die Temperatur, die
Masse, die Dichte, die Struktur und alles, was ihn zu einem un-
wiederholbaren Individuum machte. Sogar die Fruchtbarkeit, d.h.
die Tendenz, sich Kindern und Neffen gleich mit Planeten mit oder
ohne Satelliten zu umgeben.

Das Spektrum zeichnete die duflerste Schicht eines Sterns
auf, bei der Sonne Photosphire genannt; von entscheidender
Bedeutung aber waren auch die tieferen Zonen und der Kern,
welche die Seele des Sterns ausmachten und Ausdruck seiner
Leidenschaftlichkeit und Unvorhersehbarkeit waren. Zu den
gewohnlichen Sternen gesellten sich einige spezielle: die Kollabierten,
die Neutronensterne, die Pulsare, die Doppelsterne... Andromeda
taufte sie alle — eine Zeremonie, bei der Sirius immer anwesend war
— und verlieh ihnen so ihren eigenen, zum jeweiligen Wesen pas-
senden Namen: Die chiffrierten Bezeichnungen der Astronomen
und die tierischen der Astrologen wurden ausgewechselt.

Anfangs brach sich Andromeda nur mithsam Bahn. Dann ging es
mit Hilfe direkter Werbung und von Fernsehreportagen unauf-
haltsam aufwirts. Das Geheimnis lag in der Seriositit. Sirius wihlte
sich seine Kunden aus. Vor Zuteilung eines Sterns tiberpriifte er
die personlichen Daten und Empfehlungsschreiben, und das mit
groflerer Umsicht als Ferrari beim Verkauf kostbarer Einzelstiicke
einer limitierten Serie. Sirius stellte sich auch dem Problem der
Unwissenheit. In der Anfangszeit konnte es passieren, dass ein
Stern aus Unachtsamkeit in die Hinde von Leuten geriet, die noch
nicht einmal den Unterschied zwischen einem Stern und einem
Planeten kannten, auch wenn sie sonst in jeder Hinsicht zuverlissig
waren. Also fihrte Sirius, um nicht weitere Perlen zu vergeuden,
obligatorische Vorbereitungskurse ein.

Ausgehend vom Platz der Republik als Zentrum des
Kosmos vermittelten diese elementare Kenntnisse: die Erde, die
Planeten und die Satelliten, die Sonne, die Sterne der Milchstrafse
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teoriche e tre pratiche) i partecipanti spesso lasciavano I'aula
con la faccia paonazza e sudata, gli occhi arrossati, le mascelle
doloranti. I film di una volta erano belli se facevano piangere;
le lezioni di Andromeda erano scientifiche se facevano ridere.
Consenziente sembrava lo stesso Einstein con la lingua di
fuori; la foto del genio pendeva sulla cattedra accanto ad una
raffigurazione pil educata di Galileo.

Lesame per il certificato di idoneita si ispirava al
sistema dei test per la patente dell'auto. Inaspettatamente
lattivita didattica garanti un introito collaterale. Non
indifferente, se si pensa che parecchi frequentavano i corsi
anche senza potersi permettere finanziariamente 'acquisto
immediato di una stella. Sirio escludeva la vendita a rate per
evitare procedimenti legali in casi di insolvenza. Portare in
tribunale stelle e titolari sarebbe stato come profanare chiese
consacrate.

Andromeda dimostrd la sua affidabilicd anche nel
seguire i clienti dopo l'atto di compravendita. Perfeziono
tutta una serie di servizi come ’assistenza tecnica, la forma-
zione permanente, 'aggiornamento, la consulenza legale,
le pratiche notarili per i casi di donazione ed eredita. Con
cio I'acquisto diventd un semplice preliminare. Tutto veniva
effettuato con la presenza fisica degli interessati, non per
telefono, posta o internet, dove poco o nulla ¢ verificabile.
Sirio restava legato alla tradizione, all'intesa che si instaura
guardandosi negli occhi.

I clienti cominciarono ad affluire dai vari paesi
europei, dagli Stati Uniti, dal Giappone, dall’Australia.
Magari ne approfittavano per passare qualche settimana di
vacanza nel vicinato, un po come i pellegrini che vanno a
Roma per il papa. Per loro investire da Andromeda significava
appropriarsi di tesori inesauribili “che i ladri non trovano e
la tignola non consuma”. Era come acquistare occasionali
quadri d’autore, immuni da inflazioni o crolli in borsa. E
Andromeda offriva qualcosa di pil spirituale e gratificante
di una perla o un capolavoro da custodire in cassaforte. Una
stella non ¢ di questo mondo!
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und anderer Galaxien, die interstellare Materie, die schwarzen
Locher, die Rotverschiebung, der Urknall, die Expansion, die Im-
plosion.... bis hin zu den spektakuliren und lustigeren Aspekten
der Relativititstheorie. Eigentlich war der ganze Kurs lustig.
Er griff zuriick auf Anekdoten, Bonmots und Witze, um nur
ja keinen zu entmutigen — auch nicht die Kursteilnehmer mit
Hauptschulabschluss, die ungeduldig darauf warteten, eine engere
Gefiihlsbeziehung zum eigenen Stern aufbauen zu kénnen.

Nach jeder Lektion (der Kurs sah wenigstens sechs
Unterrichtsstunden in Theorie und drei in Praxis vor) verlieflen
die Teilnehmer den Lehrsaal oft mit rot angelaufenem und
verschwitztem Gesicht, feuchten Augen, schmerzenden Backen.
Waren einst Filme schon, wenn sie einen zum Weinen brachten,
so waren Andromedas Lektionen wissenschaftlich, wenn sie die
Zuhoérer zum Lachen brachten. Mit seiner herausgestreckten Zunge
schien Einstein selbst diesem Prinzip zuzustimmen! Das Foto des
Genies hing neben einer gesitteteren Darstellung von Galileo tiber
dem Lehrerpult.

Die Abschlusspriifung fiir das Eignungszertifikat entsprach
dem Test bei Fiihrerscheinpriifungen. Unerwartet fiihrte so die
Lehrtitigkeit zu einem gesicherten Nebenverdienst. Und zwar
nicht unerheblich in Anbetracht dessen, dass nicht wenige auch
dann die Kurse besuchten, wenn sie sich den sofortigen Kauf eines
Sterns finanziell nicht leisten konnten. Sirius lehnte Ratenkiufe
ab, um nicht bei Fillen von Zahlungsunfihigkeit den Rechtsweg
beschreiten zu miissen. Sterne und deren Besitzer vor Gericht
zu bringen, wire fur ihn einer Profanierung geweihter Kirchen
gleichgekommen.

Andromeda bewies ihre Zuverlissigkeit auch durch die
Betreuung ihrer Kunden nach dem Kauf. Angeboten wurde eine
ganze Reihe von Dienstleistungen wie technische Assistenz, Grund-
und Aufbaustudien, Fortbildung, Rechtsberatung, Rechtsvertretung
und notarielle Beurkundungen in Fillen von Schenkungen
und Erbschaften, so dass der Erwerb lediglich ein erster Schritt
war. Die Abwicklung erfolgte bei personlicher Anwesenheit der
Interessenten, nicht per Telefon, Post oder Internet, wo wenig bis
nichts verifizierbar ist. Sirius blieb der Tradition verhaftet, dem
Einverstindnis, das entsteht, wenn man sich in die Augen blickt.

Im Lauf der Zeit kamen Kunden aus aller Herren Linder:
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Spontaneamente si svilupparono molteplici attivita.
In un salone al pianterreno, un tempo sede della banca com-
merciale, si proiettavano a orario continuato film di ogni
genere sull’'unico tema: dal classico all’effetto speciale, dal
documentario alla commedia. Dopo film di fantascienza
(come “Odissea nello spazio” o “Ufo innamorati”) era
obbligatorio partecipare a cineforum per estrapolare gli aspetti
pseudoscientifici e riderci sopra. Per Sirio era importante
estirpare sul nascere la zizzania del ridicolo o della magia.
Chi noleggiava produzioni non ortodosse in videocassetta
riceveva fogli illustrativi con I'impegno morale di leggerli
anche per i minori della famiglia.

Al primo piano si inaugurd una biblioteca per il
pubblico con sala di lettura. Clera anche una stanza per
videogiochi. Quando gli adulti erano impegnati in cose
piu serie, i bambini potevano svagarsi nel loro ambiente
pasticciando fogli e pareti, o in scivoli e altalene tradizionali,
ovviamente tutto in versione siderale. Fino a notte inoltrata
era aperto anche un bar-ristorante, sempre gremito. Ogni
angolo morto era occupato da bazar, chioschi o semplici
tavolini con le offerte piti svariate. Andavano a ruba magliette,
berrettini, sciarpe, locandine, cartoline con slogan e trovate
bizzarre.

Nei saloni del terzo piano si svolgevano seminari,
conferenze, dibattiti: con scienziati, scrittori, cardinali, poli-
tici, maghi. Si erano avvicendati anche astronomi e astronauti
degli Apollo. Sirio era in trattative con la Nasa per trasferire
nel centro Andromeda pezzi di imprese spaziali, persino una
navicella storica. Per consentire questa collaborazione accettd
a malincuore la condizione categorica degli americani: disfare
la “Sezione Luna”! Era stata allestita da Andromeda con una
ricca documentazione scientifica e fotografica proprio sulle
missioni Apollo. La tesi dominante: la luna sarebbe ancora
vergine e I'impresa di Armstrong e Aldrin del ‘69 sarebbe
stata realizzata da una equipe hollywoodiana negli studi
sotterranei del Nevada. Peccato! Il caso stava gia attirando
su Sirio e il suo team l'attenzione del mondo. E gli sviluppi
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aus Europa, den Vereinigten Staaten, Japan, Australien. Bisweilen
nutzten sie die Gelegenheit zu einem mehrwochigen Urlaub in der
Umgebung, dhnlich den Pilgern, die nach Rom reisen, um den
Papst zu besuchen. Fiir sie bedeutete die Investition bei Andromeda
die Aneignung von Schitzen, ,die nicht abnehmen, die kein Dieb
findet und keine Motte frisst“. Wie bei einem Gelegenheitskauf von
Kunstwerken beriihmter Maler, denen Inflation oder Borsencrashs
nichts anhaben koénnen. Und Andromeda bot etwas an, das
spiritueller und erfillender war als eine Perle oder ein Meisterwerk,
die im Tresor vor sich hin schmoren. Ein Stern ist nicht von dieser
Welt!

Spontan entwickelte sich eine Vielfalt von Aktivititen. In
einem Saal im Erdgeschoss, einst Sitz eines Geldinstituts, liefen
ununterbrochen Filme jeden Genres zum Thema: von Klas-
sik bis Action, vom Dokumentarfilm bis zur Komdodie. Nach
Sciencefictionfilmen (wie ,Odysseus im All“ oder ,Verliebte
UFOs®) war es Pflicht, sich an Filmforen zu beteiligen, um die
pseudowissenschaftlichen Aspekte herauszuarbeiten und dariiber zu
lachen. Sirius war es wichtig, Lacherliches oder Magisches als Anlass
von Zwietracht bereits im Entstehen auszumerzen. Wer Videos
unorthodoxer Produktionen auslieh, erhielt Informationsblitter
mit der moralischen Verpflichtung, diese auch minderjahrigen
Familienmitgliedern vorzulesen.

Im ersten Stock wurde eine 6ffentliche Bibliothek mit Le-
sesaal eroffnet. Es gab auch einen Raum mit Videospielen. Waren
die Erwachsenen mit ernsteren Angelegenheiten beschiftigt,
konnten sich die Kinder in eigenen Ridumlichkeiten vergniigen
— mit dem Malen von Bildern oder Wandklecksereien, mit klas-
sischen Rutschen oder Schaukeln, all das natiirlich in stellarer
Aufmachung. Bis weit in die Nacht hinein war auch eine Bar mit
angeschlossenem Restaurant gedffnet, die immer brechend voll
waren. Jeder tote Winkel war belegt durch Verkaufstische oder
kleine Kioske mit verschiedenen Angeboten. Verkaufsschlager
waren T-Shirts, Schirmmiitzen, Schals, Produkte und Postkarten
mit frechen Spriichen und ausgefallenen Motiven.

In den Riumen im dritten Stock fanden Seminare,
Konferenzen, Diskussionen statt: mit Wissenschaftlern, Schrift-
stellern, Kardinilen, Politikern, Magiern. Auch Astronomen und
Apollo-Astronauten gaben sich hier die Hand. Sirius stand mit
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promettevano rivelazioni ancora pitt imbarazzanti.

Dopo sette anni di esperienza oggi '’Andromeda Sil ¢
un’azienda solida e sempre innovativa. Ha gia assegnato 3.567
stelle e non ha fretta di cedere le 6.333 ancora disponibili. La
richiesta ¢ tale che, se volesse, se ne potrebbe sbarazzare in
pochi mesi. Ma non sara cosi. E non intende superare di
una sola unita il tetto delle diecimila stelle. Con i cerchietti
e i segmenti di identificazione esse ingabbiano equamente
I'intero firmamento, come le fitte traiettorie dei voli aerei il
mappamondo. E poi 10.000 ¢ diventato un numero magico,
il limite aritmetico della benedizione del Creatore.

I consulenti pit intraprendenti propongono di
estendere il mercato anche ad altre entitd cosmiche, ai buchi
neri ad esempio, che con le loro dimensioni e gli effetti
sconvolgenti sul loro vicinato stellare potrebbero meritare
quotazioni consistenti. Ma Sirio preferisce tenere i piedi
per terra. “Vendere un buco nero sarebbe come vendere
un'intera galassia”, obietta. “E come se uno ti chiedesse
una mela, perche¢ piu di tanto non ha bisogno, e tu gli
rovesciassi il carico di un intero autotreno.” Sirio ¢ anche un
tradizionalista: “La natura dei buchi neri, anzi la loro stessa
esistenza ¢ incerta; nel futuro la ricerca potrebbe riservarci
sorprese impensabili. Ma no! CAndromeda ¢ un’azienda seria
e si muove sul sicuro!” Sirio ¢ soprattutto un romantico: “I
buchi neri sono invisibili; si possono soltanto intuire dagli
effetti. Noi vogliamo avere a che fare con la luce. Solo la luce
¢ alla nostra portata. Il buio ¢ inquietante e basta!”

Da Andromeda ogni nuova idea incontra un pubblico
avido e numeroso. Sirio frena ’esuberanza dei collaboratori;
non vuole che si perda di vista 'obiettivo primario. Anche se
sa che tutto cid che concorre ad accrescere l'interesse per le
stelle ¢ positivo. “Solo le stelle possono nobilitarci, renderci
ridicola I'avidita per frammenti di terra, che nell’ottica cosmi-
ca si rivela incredibilmente piccola”, commenta.

L'Andromeda ¢ ormai cosi bene organizzata e si
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der NASA in Verhandlung, um mitten bei Andromeda Stiicke von
Raumfahrtunternehmungen, ja sogar ein historisches Raumschiff
ausstellen zu kénnen. Zugunsten dieser Zusammenarbeit hatte er
widerwillig dem kategorischen Imperativ der Amerikaner zuge-
stimmt: die Aufldsung der ,Mondabteilung® Andromeda hatte
sie dank umfangreicher wissenschaftlicher und fotografischer
Dokumentationen speziell iiber die Apollo-Missionen gerade zu-
sammengestellt. Die Hauptthese: Der Mond sei noch jungfriulich
und das Unternehmen von Armstrong und Aldrin im Jahr 1969
sei von einer Hollywood-Equipe in den unterirdischen Studios von
Nevada gedreht worden. Schade! Die Sache hatte bereits weltweit
Kreise gezogen und das Interesse an Sirius und seinem Team
geweckt. Und die Nachforschungen versprachen noch weitaus
irritierendere Enthiillungen.

Nach sieben Jahren Erfahrung ist die Andromeda GmbH heute
ein solides, nach wie vor innovatives Unternehmen. Bereits 3.567
Sterne wurden zugeteilt und die Firma hat keine Eile, die restlichen
noch verfiigbaren 6.333 zu tibertragen. So grof§ ist die Nachfrage,
dass sie diese Sterne, wenn sie wollte, in wenigen Monaten abstof3en
konnte. Aber dazu wird es nicht kommen. Und ebenso wenig wird
Andromeda das Maximum von 10.000 Sternen auch nur um
einen einzigen anheben. Mit den Kreisen und Segmenten zu ihrer
Identifizierung umspannen sie gleichmifig das gesamte Firmament
— wie die dichten Flugbahnen der Flugzeuge den Globus. Und
schliefflich bleibt die Zehntausend eine magische Zahl, die von
Gott abgesegnete arithmetische Grenze.

Seine dynamischsten Berater wiirden den Markt am
liebsten um andere kosmische Einheiten erweitern — die schwarzen
Locher zum Beispiel, die mit ihren gewaltigen Ausmaflen und
Auswirkungen auf ihre stellare Umgebung einen beachtlichen Erlos
erzielen konnten. Sirius aber bleibt lieber mit beiden Beinen auf der
Erde. , Ein schwarzes Loch zu verkaufen, ist wie der Verkauf einer
ganzen Galaxie®, lautet seine Entgegnung. ,,Das ist so, als bitte dich
jemand um einen Apfel, weil er mehr als diesen einen nicht braucht,
und du tberschiittest ihn mit einer ganzen Wagenladung davon.*
Sirius ist auflerdem Traditionalist: ,Die Natur der schwarzen
Locher, ja ihre Existenz selbst ist keineswegs sicher; die Zukunft
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avvale di tanto professionismo da andare avanti da sola. Sirio
pud donarsi alla cultura e alla fantasia. La sua presenza in
azienda ¢ perd importante per I'immagine e la fiducia che
ispira a novizi e veterani. A scopo umanitario ha creato il
Club AENSA (Andromeda-e-non-solo-Andromeda). Ne
fanno parte i titolari di stelle, ma possono aderirvi anche gli
aspiranti e tutti i simpatizzanti. Non c’¢ differenza tra gli uni
e gli altri. Sono tutti andromedini! Con cio Sirio dispone di
una lobby potente e prestigiosa. Se si candidasse, verrebbe
eletto sindaco a furor di popolo. Potrebbe ambire anche a
qualcosa di piti. Ma con la politica ha chiuso e non intende
rimetterci piede. Sirio ¢ un gigante buono, ossuto e smilzo,
col sorriso solare e la semplicita del bambino.

Nel frattempo si ¢ sposato con una celebre astrologa
televisiva, che ha convertito ad un approccio piu scientifico al
cosmo. Lei continua a farsi chiamare Circe, il nome d’arte che
si era dato quando il successo aveva cominciato a sorriderle,
e a chiamare il marito col nomignolo di Ulisse. Nell’azienda
dirige un reparto, ma ¢ il jolly anche degli altri. Hanno due
figli gemelli, ormai di 4 anni. La bambina si chiama Proxima
e il bambino Centauro, in onore della stella pit vicina, che i
genitori gli hanno donato con un regolare atto notarile, ma
con diritto di usufrutto vita natural durante.

Le stelle ingombrano 'intera vita di famiglia, anche
se Sirio cerca di non esagerare per non sembrare maniaco.
Le si trovano persino nel suo abbigliamento. La cravatta, ad
esempio, che cambia ogni giorno, ¢ diventata un elemento
di immagine e di ammirazione collettiva. Ora riproduce un
sole sorridente, ora una galassia a spirale, ora una nebulosa
a sventola. Gliele inventa e confeziona una sarta giapponese,
che assimila ogni spunto e lo ripropone con grazia orientale.
A contenere la collezione non bastano tre armadi. Sembrano
destinati ad un museo.

La notte Sirio passa ore a contemplare il firmamento.
Non col trasporto del mistico o del poeta, ma con la bene-
volenza del padre, con lindulgenza del confessore, con
Porgoglio del benefattore. Alle stelle ha sacrificato I'esistenza,
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konnte uns da manch verbliiffende Uberraschung vorbehalten. Ach
was — Andromeda ist ein serioses Unternehmen und bewegt sich
auf sicherem Boden!“ Vor allem aber ist Sirius Romantiker: , Die
schwarzen Locher sind unsichtbar; nur durch ihre Auswirkungen
kann man Riickschliisse auf ihre Existenz ziehen. Womit wir uns
beschiftigen, ist das Licht. Nur das Licht ist uns zuginglich. Das
Dunkel ist beunruhigend und basta!“

Jede neue Idee von Andromeda zieht ein neugieriges Mas-
senpublikum an. Sirius ziigelt den Uberschwang seiner Mitarbeiter;
er will verhindern, dass das Hauptziel aus dem Blickfeld gerit.
Auch wenn ihm bewusst ist, dass alles, was das Interesse an Ster-
nen fordert, positiv ist. ,Nur die Sterne konnen uns adeln, uns
klarmachen, wie licherlich unsere Gier nach Bruchstiicken der aus
kosmischer Sicht so winzigen Erde ist, pflegt er zu kommentieren.

Andromeda ist inzwischen so hervorragend und profes-
sionell organisiert, dass die Geschifte ganz von alleine laufen.
Sirius kann sich der Kultur und der Phantasie widmen. Auch wenn
seine Anwesenheit im Haus fiir das Image und das Vertrauen, das
er Neulingen wie Veteranen einflofit, wichtig ist. Zu humanitiren
Zwecken hat er den Club AUNNA (Andromeda-und-nicht-nur-
Andromeda) gegriindet. Mitglieder sind Sternenbesitzer, aber auch
Aspiranten und Sympathisanten konnen beitreten. Es besteht kein
Unterschied zwischen den einen und den anderen. Alle sind sie
Andromedaner! Auf diese Weise besitzt Sirius eine machtvolle,
angeschene Lobby. Wiirde er als Biirgermeister kandidieren, wihlte
ihn die Bevolkerung mit Begeisterung, ja — er kénnte noch weiter
aufsteigen! Aber mit der Politik hat er abgeschlossen und will
nicht wieder damit anfangen. Sirius ist ein gutmiitiger, knochiger
und schmichtiger Riese, mit sonnigem Licheln und kindlicher
Natiirlichkeit.

Mittlerweile ist er mit einer bekannten Fernsehastrologin
verheiratet, die er zu einer wissenschaftlicheren Anniherung an
den Kosmos bekehren konnte. Sie nennt sich weiterhin Circe — ein
Kiinstlername, den sie sich gegeben hatte, als ihr Erfolg begann
— und ruft ihren Mann mit Spitznamen Odysseus. In der GmbH
leitet sie eine der Abteilungen, springt aber als Joker auch bei allen
anderen ein. Die beiden haben inzwischen vier Jahre alte Zwillinge.
Das Midchen heifdt Proxima, der Junge Centaurus zu Ehren des
nichstgelegenen Sterns, den die Eltern ihnen unter dem Vorbehalt
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ma ¢ contento della gratitudine che ne riceve in cambio. La
coglie nella loro intermittenza, che lo commuove fino alle
lacrime. Allora si capisce quanto sia innamorato della sua
missione, al servizio della gente che va accompagnata per
mano verso cio che conta. E cio che conta ¢ impalpabile,
lontano.
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lebenslangen Nutzungsrechts offiziell per notarieller Urkunde
geschenkt haben.

Die Sterne iiberstrahlen das gesamte Familienleben, auch
wenn sich Sirius, um nicht als verriickt zu erscheinen, bemiiht, das
Ganze nicht zu {ibertreiben. Selbst in seiner Kleidung spiegeln sie
sich wider. Die Krawatten etwa, die er tiglich wechselt, sind zu
einem Element des Images und der Bewunderung geworden. Mal
bilden sie eine lachende Sonne ab, mal die Spirale einer Galaxie, mal
einen geficherten Sternennebel. Ausgedacht und fiir ihn geschnei-
dert werden sie als Sonderanfertigung von einer Japanerin, die jede
Anregung aufnimmt und mit orientalischer Anmut umsetzt. Die
Schrinke reichen nicht, um sie aufzubewahren; sie scheinen fiir ein
Museum bestimmt.

Nachts verbringt Sirius Stunden damit, den Himmel zu
betrachten. Nicht mit dem Impetus des Mystikers oder des Poeten,
sondern mit dem Wohlwollen des Vaters, mit der Nachsicht des
Beichtvaters, mit dem Stolz des Wohltiters. Den Sternen hat er
die eigene Existenz geopfert, und die Dankbarkeit, die ihm dafir
entgegengebracht wird, erfiillt ihn mit Zufriedenhei, ja — es riihrt
ihn zu Trinen, wenn sie ihn tiber zitternde Lichtstrahlen erreicht.
In einem solchen Moment versteht man, wie verliebt er in seine
Mission im Dienst der Menschen ist, die Hand in Hand zu dem
hingefithrt werden miissen, was zihlt. Und das, was zihle, ist
unantastbar, in weiter Ferne.
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I numeri sacri
Un napoletano in Alto Adige

Don Pasqualino ha lasciato Napoli ventidue anni fa. Passando
per Verona si ¢ trasferito in una cittadina dell’Alto Adige,
pit tedesca di qualsiasi localita della Germania. Delle origini
conserva la cadenza strascicata e gli arrotondamenti musicali
in qualunque lingua si esprima, gli slanci sentimentali,
le pacche sulle spalle, la giovialitd. Labbigliamento ¢
sempre d’autore, in tinta unita, chiara e sgargiante. Un
foulard verde al collo e un borsalino con nastrino rosso su
un testone tondo tondo lo rendono simile a un gondoliere
veneziano. Ma si ¢ internazionalizzato: parla fluidamente
linglese e il tedesco, che ha cominciato a masticare quando
faceva la guida turistica sul Vesuvio. E il suo forte. Con cid
la gente dimentica volentieri le comuni prevenzioni verso i
terroni; tende a considerarlo come una figura folcloristica
delle vacanze estive al sud che sopravvive al nord nei mesi
autunnali e invernali.

La lontananza da Napoli, che a volte lo rende
malinconico e piagnucoloso per particolari irrilevant, ¢
normalmente confortata dalla solidarietad della famiglia —
moglie e tre figli con nomi da scugnizzi — e da una serie di
richiami che affollano la casa: il mandolino e il costume di
Pulcinella appesi alle pareti dell’ingresso, le foto giganti di
De Filippo e di Toto alle prese con la pastasciutta nella sala da
pranzo, i numerosi modelli del Golfo e di Capri sott’acqua,
dove non si capisce come la neve possa combinarsi col cielo
blu e il sole cocente. Nel soggiorno accanto alla televisione
panoramica c’¢ persino l'altarino di San Gennaro con un
cerino sempre acceso ¢ un inginocchiatoio; i membri della
famiglia lo usano a turno quando la grazia richiesta sta
particolarmente a cuore. La perenne musica di sfondo ¢
generalmente melodica, intercalata da classici come “O sole
mio” e “Funiculi funiculd” che spezzano i cuori come le note
dell'inno nazionale in terra d’emigrazione.
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Die heiligen Zahlen

Ein Neapolitaner in Siidtirol

Don Pasqualino verlief§ Neapel vor 22 Jahren. Nach einem
Abstecher nach Verona zog er in eine Kleinstadt in Siidtirol, die
deutscher ist als irgendeine deutsche. Von seinen Urspriingen hat
er sich den schleppenden Tonfall bewahrt und die musikalischen
Abrundungen, in welcher Sprache auch immer er sich ausdriicke,
den sentimentalen Schwung, das Schulterklopfen, die Jovialitit.
Seine Kleidung ist stets Designerware, Ton in Ton, hell und
auffillig. Ein griines Tuch um den Hals und ein Borsalino-Hut
mit rotem Band auf dem grofen, runden Kopf machen ihn einem
venezianischen Gondoliere ihnlich. Aber er ist international
geworden: Er spricht fliefend Englisch und Deutsch, das er zu
radebrechen begann, als er auf dem Vesuv als Touristenfiihrer
arbeitete. Das ist seine Stdrke. Dafiir vergessen die Leute gerne
die tbliche Voreingenommenheit gegeniiber den Stiditalienern;
sie neigen dazu, ihn wie ein folkloristisches Individuum aus den
Sommerferien im Siiden zu betrachten, das in den Herbst- und
Wintermonaten im Norden iiberwintert.

Die Ferne von Neapel, die ihn manchmal melancholisch
macht und wegen unbedeutender Kleinigkeiten weinerlich, wird
im Allgemeinen durch die Solidaritit der Familie — Frau und drei
Kinder mit typisch neapolitanischen Vornamen — und tiberall im
Haus verteilte Reminiszenzen aufgefangen: die Mandoline und das
Kostiim von Pulcinella, die an den Winden im Eingang hingen, die
riesigen Fotos im Esszimmer von De Filippo und Toto im Kampf
mit einer Riesenportion Spaghetti, die vielen Schneekugeln vom
Golf von Neapel und von Capri unter Wasser. Ein Ritsel bleibt, wie
Schnee, blauer Himmel und Glutsonne zusammenpassen konnen.
Im Wohnzimmer, neben dem Breitwand-Fernseher, gibt es sogar
einen kleinen San Gennaro-Altar mit einem Ewigen Licht und
einer Kniebank; die Familienmitglieder nutzen sie abwechselnd,
wenn die erbetene Gnade ganz besonders erhofft wird. Die stindige
Hintergrundmusik ist in der Regel melodisch, eingestreut werden
Klassiker wie ,,O sole mio“ und ,,Funiculi funicula®, die die Herzen
zerreiflen wie die Klinge der Nationalhymne in der Fremde.
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Ma la Napoli di Don Pasqualino ¢ un pod come I'Itaca
di un Ulisse avventuroso e realista. Egli non perde occasione
per esaltarla epicamente, ma ogni pretesto ¢ buono per non
rimetterci piede. Lo fard forse solo in stato di agonia. “Vedi
Napoli e poi muori”, sussurra spesso mistificandone il senso.
In effetti laggitt ha conosciuto soltanto stenti e miseria;
quasst, sulle colline altoatesine, assapora invece finalmente
lagiatezza dell’arrivato, il rispetto dovuto al piti carismatico
degli esotici residenti. Non si sente pitt pecora di un gregge
senza pastore, come nella patria dei disoccupati e dei furbi.
Qui offre alla gente opportunita di fortuna e sulla fortuna
degli altri edifica la propria.

La fede nei numeri Don Pasqualino I'ha quasi eredi-
tata. Sui numeri, studiati e applicati, i nonni e i genitori
avevano sempre interpretato I'alternarsi di successi e disgrazie,
di donazioni e sfratti, di colpi di fortuna e ricadute. Don
Pasqualino ha riattivato questa tradizione nei primi anni
della sua emigrazione, quando da Verona faceva il camionista
di frontiera. Percorrendo strade e autostrade la successione di
cartelli segnaletici e di casualita a intervalli regolari penetrd
martellante nell’anima e gli fece risentire il ritmo sopito dei
numeri nelle vicende della vita, anche di quella pit ordinaria.
Ai numeri deve la scelta della definitiva compagna di vita,
della definitiva residenza altoatesina, dei definitivi tre figli,
della definitiva attivitd professionale: sui numeri appunto.

Pitagora sosteneva che il numero ¢ 'anima del mon-
do, la struttura dell’essere. Per questo Don Pasqualino lo
considera il pit grande dell’antichitd pagana. Ma i numeri
che la sua religiosita gli ispira sono tutti biblici. Ovviamente
I'l e il 3 sono gli elementi-base che entrano in qualsiasi
combinazione. Il 3 ¢ basilare se riferito alla Trinita, equivale
invece agli altri numeri magici se si riferisce ai re magi, agli
anni di vita pubblica del Messia, agli annunci della passione,
alle negazioni di Pietro, ai giorni del Redentore nel sepolcro.

12, il numero degli apostoli, diventa 11 se si elimina
il traditore. Gesu ha 12 anni quando incontra i dottori nel
tempio. 40 sono i giorni del ritiro nel deserto. 6 le pile di

104

Aber das Neapel Don Pasqualinos ist ein bisschen wie das
Ithaka eines abenteuerlustigen und realistischen Odysseus. Er lisst
keine Gelegenheit aus, es episch zu lobpreisen, aber jeder Vorwand
ist recht, um es nicht mehr betreten zu miissen. Vielleicht wird
er dies erst angesichts des Todes tun. ,Neapel sechen und sterben®,
murmelt er oft, den Sinn verkehrend. In der Tat hat er dort unten nur
Entbehrung und Elend erlebt; hier oben, auf den Hiigeln Siidtirols,
kostet er dagegen endlich den Wohlstand des Erfolgreichen, den
Respekt, der dem charismatischsten der exotischen Bewohner
gezollt wird. Hier fuhlt er sich nicht mehr als Schaf einer Herde
ohne Hirte, wie im Vaterland der Arbeitslosen und Gauner. Hier
bietet er den Leuten die Gelegenheit, ihr Gliick zu machen, und
auf dem Gliick der anderen baut er sein eigenes auf.

Den Glauben an die Zahlen hat Don Pasqualino sozu-
sagen geerbt. An den Zahlen hatten Grofleltern und Eltern nach
deren genauer Analyse und Interpretation schon immer den
Wechsel von Erfolgen und Schicksalsschligen, von Schenkungen
und Zwangsriumungen, von Gliicksfillen und Riickschligen fest-
gemacht. Don Pasqualino belebte diese Tradition in den ersten
Jahren seiner Abwanderung neu, als er von Verona aus als Lkw-
Fahrer im Grenzverkehr arbeitete. Beim Befahren von Straflen und
Autobahnen drang die Abfolge von Verkehrsschildern und Zufil-
ligkeiten in regelmifligen Abstinden himmernd in seine Seele und
lief} ihn wieder den verborgenen Rhythmus der Zahlen in den
Wechselfillen des Lebens, auch des ganz alltiglichen, spiiren. Den
Zahlen verdankt er die Wahl der endgiiltigen Lebensgefihrtin, des
endgiiltigen Wohnsitzes in Stdtirol, der endgiiltigen drei Kinder
und, nicht zuletzt, der endgiiltigen beruflichen Aktivitdt — in Ver-
bindung mit Zahlen eben.

Pythagoras hielt die Zahl fiir die Seele der Welt, fir die
Struktur des Seins. Fiir Don Pasqualino ist er deshalb der GrofSte
des heidnischen Altertums. Aber die Zahlen, die sein Glaube ihm
eingibt, sind allesamt biblisch. Selbstverstindlich bilden die 1 und
die 3 die Grundelemente, die in jeder Kombination vorkommen.
Die 3 ist die Basis, wenn sie sich auf die Dreieinigkeit bezieht, aber
sie entspricht den anderen magischen Zahlen, wenn sie sich auf
die Heiligen Drei Konige, auf die 6ffentlichen Jahre des Messias,
auf die Ankiindigungen von Leiden und Auferstehung, auf die
Verleumdungen von Petrus und auf Jesus® Tage im Grab bezieht.

105



pietra delle nozze di Cana. 2 i primi ciechi guariti. Nella
prima moltiplicazione alimentare si dispone di 5 pani e 2
pesci per 5.000 uomini; e 12 sono le ceste di avanzi. Nella
seconda moltiplicazione si parte da 7 pani e pochi pesciolini
per 4.000 uomini, e 7 sono le ceste di avanzi. 4 sono i giorni di
Lazzaro nella tomba. 30 le monete d’argento del tradimento
di Giuda. 70 x 7 sono le volte che bisogna perdonare. 153
sono i pesci che gli apostoli pescano su intervento di Gesut
dopo la resurrezione.

Non sono casuali neppure i numeri compresi nelle
parabole. 100 sono le pecore, di cui una si smarrisce. 10
sono le dramme, di cui una viene ritrovata. Delle 10 vergini
5 sono le stolte e 5 le prudenti. I talenti da far fruttare si
distribuiscono in 5, 2 e 1. Il servitore spietato ¢ debitore di
10.000 talenti, mentre ¢ creditore di appena 100 denari.
Il modesto obolo della vedova ¢ di 2 monete del valore
complessivo di un quadrante. 7 sono i fratelli che sposano la
vedova, 2000 i porci che si gettano in mare con gli spiriti degli
indemoniati. Anche I’Antico Testamento ¢ ricco di numeri
preziosi. In testa il 10 dei comandamenti consegnati a Mose
per il popolo; e 14, le generazioni da Abramo a David, da
David alla deportazione in Babilonia, dalla deportazione in
Babilonia a Gest.

Come non sono casuali i numeri, cosi non lo ¢ la
loro applicazione agli eventi specifici della vita. Bisogna
averne lintuito, che ¢ appunto la prerogativa di Don
Pasqualino. La complessita delle circostanze richiede che egli
debba combinare opportunamente i numeri di riferimento:
addizionando, sottraendo, moltiplicando, dividendo, ele-
vando a potenza o applicando la radice quadrata, in casi
speciali impostando equazioni di primo grado e operazioni
algebriche. Don Pasqualino si serve anche della calcolatrice; la
matematica non ¢ mai stata il suo forte. Ovviamente offre la
sua consulenza a pagamento. “Non con finalita speculative”,
tiene a sottolineare, “ma per il sostentamento della famiglia
e dei collaboratori, per la promozione dell’azienda che,
sviluppandosi a vista d’occhio, dimostra di offrire un utile
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12, die Zahl der Apostel, wird, wenn man den Verriter
abzieht, zu 11. Jesus ist 12 Jahre alt, als er die Gelehrten im Tempel
trifft. 40 Tage verbleibt er in der Wiiste. 6 sind die steinernen Was-
serkriige bei der Hochzeit von Kanaan. 2 sind die ersten geheilten
Blinden. Bei der ersten Speisevermehrung gibt es 5 Brote und 2
Fische fiir 5.000 Minner; und 12 Korbe mit Resten bleiben tibrig.
Bei der zweiten Vermehrung sind es 7 Brote und ein paar Fische fiir
4.000 Menschen und 7 Korbe mit Resten. 4 Tage liegt Lazarus im
Grab. 30 Silberstiicke erhilt Judas fiir seinen Verrat. 70 x 7 Mal soll
man vergeben. 153 Fische fangen die Apostel durch das Eingreifen
Jesu nach dessen Auferstehung.

Auch die Zahlen, die in den Gleichnissen vorkommen, sind
nicht zufillig. 100 Schafe sind es, von denen sich eines verirrt. 10
Drachmen sind es, von denen eine wiedergefunden wird. Von den
10 Jungfrauen sind 5 toricht und 5 klug. Die Talente Silbergeld,
die Zinsen bringen sollen, werden in 5, 2 und 1 aufgeteilt. Der
unbarmherzige Diener schuldet 10.000 Talente, hat selbst aber ge-
rade einmal 100 Denare verlichen. Die bescheidene Opfergabe der
Witwe betrdgt 2 Leptd, das ist ein Quadrans. 7 Briider sind es,
die die Witwe heiraten, 2.000 Schweine stiirzen sich mitsamt der
Dimonen ins Meer. Auch das Alte Testament ist reich an wertvollen
Zahlen. An erster Stelle die 10 der Moses iiberreichten Gebote fiir
sein Volk; und die 14 fiir die Generationen von Abraham bis David,
von David bis zur Vertreibung nach Babylon, von der Vertreibung
nach Babylon bis zu Jesus.

So wie die Zahlen nicht zufillig sind, so ist es auch nicht
deren Anwendung auf die Sonderfille des Lebens. Was man braucht,
ist Intuition, und eben die besitzt Don Pasqualino. Die Komplexitit
der Umstinde bringt es mit sich, dass er die jeweiligen Zahlen
entsprechend kombinieren muss: indem er addiert, subtrahiert,
multipliziert, dividiert, die Potenz nimmt oder die Quadratwurzel
zieht sowie bei besonderen Fillen Gleichungen ersten Grades und
andere Algebra-Operationen anwendet. Don Pasqualino bedient
sich auch des Taschenrechners; Mathematik war nie seine Stirke.
Selbstverstindlich bietet er seine Beratung gegen Bezahlung an.
,Nicht zu spekulativen Zwecken®, wird er nicht miide zu betonen,
,sondern fiir den Lebensunterhalt von Familie und Mitarbeitern
sowie zur Forderung des Unternehmens, das durch sein stetes
Wachstum beweist, dass es eine sinnvolle soziale Dienstleistung
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servizio sociale.”

La consulenza piti concreta e redditizia ¢ quella del
lotto. Don Pasqualino compila schedine con numeri ispirati
e le vende in serie a giocatori di ogni specie. In caso di vittoria
i fortunati si impegnano a rendergli in contanti il 33 per
cento: ¢ il numero degli apostoli fedeli moltiplicato per tre.
Ci si fida sulla parola. Chi del resto potrebbe permettersi di
non rispettare I'impegno? “I numeri puniscono la slealta e
possono essere maledettamente severi. Colpiscono il minimo
tentativo di truffa, gli autori e i loro discendenti per un
numero imprecisato di generazioni”, avverte il napoletano.
“Umiliano anche I'avidita. La fortuna al lotto e nel resto puo
alleggerire la vita, arricchirla, ma non dovrebbe autorizzare
nessuno a chiudersi nel proprio guscio, a dimenticarne il
perche e il percome, a ignorare i bisogni degli altri.”

Oltre al lotto e ad altri giochi d’azzardo, la sua
consulenza numerica si estende ai campi piu svariati della vita
professionale, sentimentale e familiare, persino ai problemi
esistenziali. Leffetto pill salutare consiste nella conversione
alla fede nei numeri. “E la certezza”, asserisce, “che il mondo
non ¢ nelle mani del caos, ma regolato da una rigorosa
razionalitd.” Il fatto poi che questa razionalita sia religiosa
gli ha garantito fin dall’inizio la protezione di Don Giroddo,
il parroco della cittadina. Nel successo dei numeri questi vi
ha sempre visto I'affermazione del sacro nel profano, della
chiesa nel quotidiano.

Inizialmente Don Pasqualino ha denominato “Numeri
Biblici” la sua iniziativa. Ma “biblico” ha diversi significati:
“tempi biblici”, “pazienza biblica”, “conoscenza biblica”...
e nessuno sembrava appropriato. Prima che liniziativa si
arenasse nello scetticismo dei collaboratori e degli utenti,
“Numeri Biblici” ¢ diventato “Numeri Sacri” e cosi I'impresa
¢ stata registrata al tribunale. Il sostegno del parroco ha
consentito successivamente I'evoluzione in “Congregazione
del Numero Sacro” e poi, pitt arditamente, in “Sacra
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anbietet.

Die konkreteste und eintriglichste Beratung ist die fiir
Lotto. Don Pasqualino fiillc Lottoscheine mit Zahlen, die ihm
eingegeben wurden, aus und verkauft sie serienweise an Spieler
jeder Art. Bei einem Gewinn verpflichten sich die Gliicklichen,
ihm 33 Prozent in bar auszuzahlen: das ist die Zahl der treuen
Apostel mal drei. Dabei zihlt das Wort. Wer kénnte sich auch
schon erlauben, die Verpflichtung nicht zu respektieren? ,Die
Zahlen bestrafen Unehrlichkeit und kénnen verdammt streng sein.
Sie bestrafen den kleinsten Betrugsversuch, die Urheber und deren
Nachkommen fiir eine unbestimmte Zahl von Generationen®,
warnt der Neapolitaner. ,Sie beschimen auch die Habgierigen.
Gliick im Lotto und sonstwo kann das Leben zwar erleichtern
und bereichern, aber es sollte niemanden dazu ermichtigen sich
abzukapseln, das Wieso und Warum zu vergessen, die Bediirfnisse
der anderen zu ignorieren.

Aufler auf Lotto und andere Gliicksspiele erstreckt sich seine
Zahlen-Beratung auf die verschiedensten Felder des beruflichen,
geftihlsmifligen und familidren Lebens, ja sogar auf existentielle
Probleme. Der heilsamste Effekt besteht in der Bekehrung zum
Glauben an die Zahlen. ,Es ist die Gewissheit®, sagt er, ,dass sich
die Welt nicht in den Hinden des Chaos befindet, sondern von
einer rigorosen Rationalitit geregelt wird.“ Die Tatsache, dass diese
Rationalitit eine religiose ist, garantierte ihm auflerdem von Anfang
an den Schutz von Don Giroddo, dem Pfarrer des Stidtchens,
der im Erfolg der Zahlen stets die Bestitigung des Heiligen im
Profanen, der Kirche im Alltdglichen erblickte.

Anfangs nannte Don Pasqualino seine Initiative ,,Biblische Zahlen®.
Aber ,biblisch® hat verschiedene Bedeutungen: ,biblische Zeiten®,
,biblische Geduld“, ,biblische Erkenntnis®.... und keine schien
passend. Um die Initiative nicht an der Skepsis von Mitarbeitern
und Nutzern scheitern zu lassen, wurde aus ,Biblische Zahlen®
»Heilige Zahlen®, und als solches wurde das Unternehmen beim
Amtsgericht registriert. Dank der Unterstiitzung des Pfarrers folgte
anschliefend die Umbenennung in ,Kongregation der Heiligen
Zahl“ und dann, kiihner, in ,Heilige Kongregation der Zahlen®.

Eine Kongregation ist normalerweise kein Unternehmen mit
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Congregazione dei Numeri”.

Una congregazione non ¢ normalmente una
societd a scopo di lucro. Ma allora come giustificarne il
profitto? All'interno della Congregazione Don Pasqualino
si ¢ affrettato quindi a istituire I'agenzia commerciale “Pro
Numero” per tutte le operazioni di consulenza remunerata.
Rispetto all’agenzia, la Congregazione, gestita principalmente
dal parroco, era ed ¢ il pio contenitore. I clienti della “Pro
numero” diventano automaticamente congregati, con I'uso
di scapolari e medagliette, con l'accesso ai riti magici e
scaramantici, con 'onore del primo piano nelle processioni
religiose, soprattutto in quelle della Settimana Santa. Solo i
congregati hanno il diritto di portare a spalla la statua di Gesut
con la corona di spine e della Madonna trafitta dalle sette
lance, di flagellare e farsi flagellare a sangue o di sostituirsi
fisicamente al Crocifisso.

Nella “Pro Numero” si estende lattivita della
chiesa. Il parroco ne rifornisce la sede, frequentata non
solo da credenti, di libri di approfondimento, di oggetti di
devozione, di immagini di santi con formule che, appena
lette, abbonano ai vivi e ai gid defunti anni di purgatorio
secondo precisi tabellari. Ad ogni prestazione si affianca una
cassetta per la raccolta di offerte secondo la generosita e lo
slancio personale dei devoti.

Alla “Pro Numero” si abbinano anche varie iniziative
di solidarieta a favore del terzo mondo. Almeno sette cassette
per offerte ne indicano le molteplici destinazioni: favelas del
Brasile, fame in Etiopia, lebbrosi di Calcutta, orfani della
Romania, AIDS in Sud Africa, terremotati e alluvionati
di ogni continente. C’¢ persino un sistema di adozione di
bambini a distanza. Per adottarne uno bastano 99 euro
al mese secondo un contratto vincolante che consenta il
prelievo dal conto bancario. Con quell’obolo, alla portata di
tutti, si puo curare, nutrire, educare un poverello che “pensa
a te, prega per te e ti porta fortuna’.

Ogni tanto il bambino adottato scrive personalmente
al proprio padre adottivo per testimoniare che i soldi giun-
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Gewinnabsichten. Aber wie lief§ sich dann der Profit rechtfertigen?
Also beeilte sich Don Pasqualino, innerhalb der Kongregation fiir
alle bezahlten Titigkeiten die Agentur ,Pro Numero® einzurichten.
Gegeniiber der Agentur war und ist die Kongregation unter
vorrangiger Leitung des Pfarrers der fromme Behilter. Die Kunden
von ,,Pro Numero“ werden automatisch Kongregationsmitglieder —
mit Skapulieren und Medaillons, mit Zugang zu magischen Riten
und Geisterbeschwoérungen, mit der Ehre, bei Prozessionen, vor
allem bei denen der Karwoche, in vorderster Reihe dabei zu sein.
Nur die Kongregationsmitglieder haben das Recht, die Jesus-Statue
mit der Dornenkrone und die der von sieben Lanzen durchbohrten
Madonna auf den Schultern zu tragen, andere und sich selbst bis
aufs Blut zu geifleln oder sich ans Kreuz binden zu lassen.

Mit ,,Pro Numero* erweitert sich die Aktivitit der Kirche.
Der Pfarrer stattet den nicht nur von Glaubigen besuchten Fir-
mensitz mit tiefergehender Lektiire aus, mit Devotionalien, mit
Heiligenbildern und Formeln, die, kaum gelesen, Lebenden und
Toten nach genau festgelegten Tabellen Jahre des Fegefeuers er-
lassen. Jede Leistung wird von einem Kistchen flankiert, um je
nach Grof$ziigigkeit und personlichem Elan die Opfergaben der
Gottesfiirchtigen aufzunehmen.

,Pro Numero“ sind iiberdies verschiedene Solidarititsinitia-
tiven zugunsten der dritten Welt angeschlossen. Mindestens sieben
Sammelkidstchen zeigen die vielfachen Bestimmungen an: Favelas
in Brasilien, Hunger in Athiopien, Leprakranke von Kalkutta,
Waisenkinder aus Ruminien, AIDS in Siidafrika, Erdbeben-
und Uberschwemmungsopfer aller Kontinente. Es gibt sogar ein
System fiir die Adoption von Kindern aus der Ferne. Um eines zu
adoptieren, geniigen 99 Euro im Monat gemif einem bindenden
Vertrag per Bankeinzug. Mit diesem fir jedermann tragbaren
Obulus kann man einen kleinen Armen, ,der an dich denkt, fiir
dich betet, dir Gliick bringt“, heilen, ernihren und erziehen.

Ab und zu schreibt das Adoptivkind persénlich dem eigenen
Adoptivvater, um zu belegen, dass die Gelder ihre Bestimmung
erreichen und Nutzen bringen. Aber nicht immer verlaufen
diese Beziechungen glatt. Einmal erlaubte sich ein Wohltiter, von
einer viterlichen Anwandlung gepackt, seinen ,Sohn® in Eritrea
zu besuchen. Er trat als Gebieter auf und wurde als Kolonialist
behandelt: nicht nur von dem Kleinen, sondern auch von den leib-
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gono a destinazione e in forma proficua. Ma non sempre
questi rapporti corrono lisci. Una volta un benefattore, colto
da slancio paterno, si ¢ permesso di raggiungere il proprio
“figlio” in Eritrea. Si ¢ presentato come un padrone ed ¢ stato
trattato da colonialista: non solo dal piccolo, ma anche dai
genitori naturali che lo hanno messo alla porta sputandogli
in faccia. Il benefattore non ha avuto neppure la possibilita di
effettuare una verifica contabile. “Un caso isolato, bizzarro!”
hanno commentato all’'unisono Don Pasqualino ¢ Don
Giroddo. Ma per evitare che lo scandalo contagiasse la
generosita di altri, il benefattore sfortunato ¢ stato dispensato
dal seguito del contratto e allontanato della “Pro Numero”
con un pretesto cortese.

Una notte Don Pasqualino ¢ stato sorpreso da un
incubo da apocalisse. Gli ¢ apparso in sogno Don Giroddo
a cavallo di un ossuto Vladimir. Indossava una corazza da
crociato, impugnava un kalashnikov e con l'altra mano
brandiva un crocifisso metallico che rifletteva negli occhi
dellinerme i raggi del sole. Aveva un volto minaccioso.
Urlava: “Avete fatto della casa di Dio una spelonca di ladri!”
Sembrava intenzionato a distruggere la “Pro Numero” e a
sterminare promotori ed adepti. Per fortuna Don Pasqualino
si & svegliato febbricitante prima che il guerriero sprigionasse
la sua energia devastante. Il giorno dopo ¢ riapparso nella
“Pro Numero” Don Giroddo, quello di sempre, con una
borsa stracolma dei soliti amuleti, statuine, immaginette e
moduli d’adozione. “Gli affari vanno bene!” ha commentato
rifornendo i tavoli e gli scaffali semivuoti.

In effetti I'operazione del napoletano ¢ stata la fortuna del
parroco. Prima Don Giroddo non godeva di una buona fama
presso i suoi fedeli. Nato col senso degli affari, se I'¢ portato
in seminario e nell’esercizio del suo sacerdozio. Come prete
diocesano non era tenuto al voto di poverta. Nominato per
benevolenza del vescovo parroco della sua stessa cittadina
d’origine ha potuto amministrare anche I'eredita familiare
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lichen Eltern, die ihm ins Gesicht spuckten und ihn vor die Tiir
setzten. Der Wohltiter hatte nicht einmal mehr die Gelegenheit, die
Verwendung der Gelder zu tiberpriifen. ,Ein absurder Einzelfall!,
kommentierten Don Pasqualino und Don Giroddo unisono. Aber
um zu vermeiden, dass der Skandal die Grofziigigkeit anderer
beeintrichtigte, wurde der gliicklose Wohltiter von der Erfiillung
seines Vertrags befreit und mit einem héflichen Vorwand aus ,,Pro
Numero® entfernt.

Eines Nachts wurde Don Pasqualino von einem apokalyp-
tischen Alptraum tiberrascht. Thm erschien im Schlaf Don Giroddo
rittlings auf einem knéchernen Vladimir. Er trug die Riistung eines
Kreuzritters, hielt in der einen Hand eine Kalaschnikow und in
der anderen ein metallenes Kruzifix, das die Augen des Wehrlosen
mit Sonnenstrahlen blendete. Er machte ein drohendes Gesicht. Er
schrie: ,Ihr habt aus dem Haus Gottes eine Riuberhohle gemacht!®
Er schien entschlossen, ,Pro Numero“ zu zerstdren und deren
Forderer und Anhinger zu vernichten. Zum Gliick wachte Don
Pasqualino fiebernd auf, bevor der Krieger seiner zerstorerischen
Energie freien Lauflief3. Tags darauf erschien bei ,,Pro Numero“ Don
Giroddo, ganz der Alte, mit einer Tasche randvoll mit den tiblichen
Amuletten, kleinen Statuen, Bildchen und Adoptionsformularen.
»Die Geschifte laufen gut!®, meinte er, als er die halb leeren Tische
und Regale wieder auffiillte.

In der Tat: Die Unternehmung des Neapolitaners war fiir den Pfarrer
ein Gliicksfall. Vorher genoss Don Giroddo in seiner Gemeinde
keinen guten Ruf. Seinen angeborenen Geschiftssinn hatte er auch
im Priesterseminar und bei der Ausiibung seines Amtes beibehalten.
Als Diozesan-Priester war er nicht ans Armutsgeliibde gebunden.
Und weil ihn der Bischof aus Nachsicht zum Pfarrer seiner eigenen
Geburtsstadt ernannt hatte, konnte er auch das aus Immobilien
und Lindereien bestehende Familienerbe verwalten.

Er war immer der Ansicht gewesen, das Gleichnis von den
anvertrauten Talenten sei wortlich zu verstehen und anzuwenden. Er
vergab die Lindereien zur Halbpacht und vermietete Wohnungen
und Zimmer zu Marktpreisen, wobei er selbstverstindlich stets den
Meistbietenden bevorzugte. Er war kein echter Schinder, aber bei
Schwierigkeiten oder bei Insolvenz der Mieter lief§ er nie Milde
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immobiliare e terriera.

Ha sempre pensato che la parabola dei talenti
vada interpretata e applicata alla lettera. Ha dato i terreni
a mezzadria ed affittato appartamenti e stanze secondo le
quotazioni di mercato, privilegiando ovviamente sempre
il miglior offerente. Non era un vero aguzzino, ma in caso
di difficoltd o di insolvenza degli inquilini non ha mai
manifestato clemenza. “Per questo c’¢ la legge dello stato, ci
sono gli avvocati e i giudici. Non ¢ proprio il caso di sporcarsi
le mani”, diceva mostrando le palme consacrate. “Per capire
I'amore del Vangelo bisogna innanzitutto credere nella
giustizia.” Fino alle conseguenze delle cambiali, dello sfratto
e del pignoramento.

Con analogo zelo Don Giroddo ha sempre gestito e
gestisce la chiesa, gli affari parrocchiali, le funzioni religiose.
Proverbiali la puntualita e la pulizia. “I cittadini regolano
i loro orologi sui tocchi delle campane, non sul quadrante
della tv o gli annunci della radio”, osserva con orgoglio.
Ma il rigore lo esige severamente anche dai collaboratori a
pagamento; dai giovani sagrestani, ad esempio, di cui punisce
le disattenzioni con ceffoni sonori, bacchettate e dolorose
stiracchiature d’orecchi. Piu indulgente, e persino tenero, ¢
invece verso i chierichetti volontari e i fedeli, soprattutto se
ricchi e generosi, propensi a onorare Dio col pagamento di
messe solenni e di funerali di prima classe, e a sostenere con
offerte adeguate I'organizzazione delle feste patronali.

Nel passato la sua duplice personalita ha sempre
diviso la parrocchia. Le donne velate della messa quotidiana e
delle funzioni serali ne hanno apprezzato la cura della chiesa.
Gli uomini della messa domenicale invece non ne hanno mai
digerito I'affarismo e glielo hanno rinfacciato nelle forme pit
palesi. Ad esempio disertando le sue prediche. Nei giorni
di festa comandata e persino nei funerali, quando dopo la
lettura del Vangelo il parroco si accingeva a pronunciare
I'omelia, uscivano di chiesa, per rientrarvi con linizio del
Credo. Lo facevano anche se sul piazzale antistante nevicava
o pioveva a dirotto.
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walten. ,Dafiir gibt es die staatlichen Gesetze, die Anwilte und
Richter. Man braucht sich wirklich nicht die Hinde schmutzig zu
machen®, sagte er und zeigte dabei seine geweihten Handfldchen.
,Um die Liebe des Evangeliums zu erkennen, muss man zuallererst
an das Recht glauben.“ Bis zur letzten Konsequenz: Wechsel,
Zwangsraumung, Pfindung.

Mit vergleichbarem Eifer hat Don Giroddo immer die Kir-
che, die Pfarrei-Angelegenheiten, die Gottesdienste geleitet und tut
es noch immer. Sprichwértlich sind Piinktlichkeit und Sauberkeit.
,Die Biirger stellen ihre Uhren nach den Glockenschligen,
nicht nach dem Ziffernblatt im Fernsehen oder der Ansage im
Radio, betont er mit Stolz. Aber rigorose Disziplin verlangt er
auch unerbittlich von seinen bezahlten Mitarbeitern; von den
jungen Kirchendienern zum Beispiel, deren Unachtsamkeiten
er mit schallenden Obhrfeigen bestraft, mit Stockhieben und
schmerzhaftem Ohrenlangziehen. Nachsichtiger, ja sogar zart ist er
hingegen mit den freiwilligen Ministranten und den Gliubigen,
vor allem wenn sie reich und grof3ziigig sind, bereit, Gott durch die
Bezahlung von feierlichen Messen und Begribnissen erster Klasse
zu ehren und die Organisation der Feste fiir den Schutzheiligen mit
angemessenen Opfergaben zu unterstiitzen.

Frither hatten die beiden Gesichter seiner Personlichkeit
die Gemeinde immer gespalten. Die Frauen mit Schleier, die die
tigliche Messe und die Abendandachten besuchten, wussten die
Pflege der Kirche stets zu schitzen. Die Minner der Sonntagsmesse
dagegen konnten Don Giroddos Geschiftemacherei nie verdauen
und gaben ihm das auch eindeutig zu verstehen. Zum Beispiel,
indem sie bei seinen Predigten hinausgingen. An den Festtagen
und sogar bei Trauerfeiern, wenn der Pfarrer nach der Lesung des
Evangeliums zur Homilie iibergehen wollte, verlielen sie die Kirche
und kamen erst zum Beginn des Credo wieder herein. Das machten
sie selbst dann, wenn es drauflen auf dem Vorplatz schneite oder in
Stromen regnete.

Aber seit die Aktivitit von ,Pro Numero® und der
Kongregation Fufd gefasst hat, liegen die Dinge anders. Jetzt horen
auch die Minner Don Giroddo zu, um ihm gratis zwischen den
Zeilen einige wichtige Zahlen zu entreiflen. Und nicht nur das.
Selbst nach der Messe analysieren sie noch die eben gehorte Predigt
bis in alle Einzelheiten; sie zerpfliicken die ritselhaften Passagen
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Ma da quando ha preso piede l'attivitd della “Pro
Numero” e della Congregazione le cose sono cambiate. Ora
anche gli uomini ascoltano Don Giroddo per strappargli
gratis tra le righe qualche numero importante. Non solo.
Anche dopo la messa si soffermano ad analizzare con la lente
d’ingrandimento la predica appena sentita; ne spaccano
in quattro i passaggi enigmatici e le parole cifrate per
individuare i numeri nascosti. Don Giroddo coltiva questo
gioco dei sottintesi come una trovata della Provvidenza. Per
riconciliare i parrocchiani con Dio e col loro pastore.

Rispetto all'intera cittadinanza i clienti-congregati
della “Pro Numero” sono una minoranza numerica. Ma
ne costituiscono il suo nucleo duro, 'unico. Con loro la
cittadina si riempie di tic e ritmi strani. Anche per le strade
e sulle piazze si notano dappertutto individui che si fanno
un pasticciato segno di croce per un certo numero di volte.
Individui che camminano alternando un certo numero di
passi ad altri attraverso pause rituali. Cadenze numeriche
particolari misurano non solo la loro vita individuale, ma
anche la socialita, il galateo, le manifestazioni pubbliche.
Persino il suono delle campane e delle sirene non ¢ pit quello
lineare e continuo di una volta. Grazie a Don Pasqualino la
cittadina si ¢ affollata di numeri.

Il genio napoletano ha ora un progetto ambizioso: accordare
i numeri espressi nei tic dei singoli cittadini in equazioni
collettive. Con cid sarebbe possibile toccare con mano
i timori, gli ideali, le speranze dell'intera cittadinanza,
controllarli, prevenirli, condizionarli. Si potrebbero orientare
persino le scelte culturali, imprenditoriali e politiche “verso
un futuro migliore”. Del progetto segreto ¢ al corrente solo
Don Giroddo che, interessato com’¢ al bene della chiesa, ne
¢ entusiasta.

Ma pare che certe indiscrezioni abbiano fatto
trapelare qualcosa nelle alte sfere. Finora per la curia romana
quella parrocchia era considerata irrilevante quanto quella di
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und die chiffrierten Worter, um die versteckten Zahlen zu erraten.
Don Giroddo kultiviert dieses Spiel der versteckten Andeutungen
wie eine Eingebung der Vorsehung. Um die Gemeindemitglieder
wieder mit Gott und ihrem Priester zu versdhnen.

Gegeniiber der Gesamteinwohnerzahl sind die Kongrega-
tionsmitglieder und Kunden von ,,Pro Numero® in der Minderheit.
Aber sie bilden den harten Kern, den einzigen. Durch sie fiillt sich
das Stidtchen mit Zahlen-Tics und seltsamen Bewegungen. Uberall
auf Straflen und Plitzen bemerkt man Leute, die eine bestimmte
Zahl von flichtigen Bekreuzigungen machen. Leute, die beim
Gehen nach einer bestimmten Schrittzahl rituelle Pausen einlegen,
bevor sie weiterlaufen. Besondere Zahlenrhythmen messen nicht
nur ihr eigenes Leben, sondern auch den Gemeinschaftssinn, die
Umgangsformen, das 6ffentliche Auftreten. Sogar der Klang der
Glocken und der Sirenen ist nicht mehr linear und kontinuierlich
wie frither. Dank Don Pasqualino steckt das Stidtchen voller
Zahlen.

Das Genie aus Neapel plant derzeit ein ehrgeiziges Projekt: die
Zahlen, die sich in den Tics der einzelnen Biirger ausdriicken, in
kollektive Gleichungen miinden zu lassen. Damit wire es méglich,
die Befiirchtungen, Ideale, Hoffnungen der gesamten Biirgerschaft
sozusagen mit Hinden zu greifen, sie zu kontrollieren, ihnen
zuvorzukommen, sie zu konditionieren. Man kénnte sogar die
kulturellen, wirtschaftlichen und politischen Entscheidungen ,auf
eine bessere Zukunft hin“ ausrichten. Von dem Geheimprojeke ist
nur Don Giroddo unterrichtet, der, so interessiert, wie er am Wohl
der Kirche ist, sich dafiir ausgesprochen begeistert.

Aber anscheinend sind gewisse Indiskretionen in héhere
Sphiren durchgesickert. Bisher wurde die Gemeinde von der
Kurie in Rom als so irrelevant wie die eines kleinen Dorfs im
Hochgebirge betrachtet. Aber seit einigen Wochen besuchen mit
Purpurgewindern und goldenen Riesenkreuzen geschmiickte
Prilaten Don Giroddo. Kein Aufienstehender kann das Thema der
Unterhaltungen erahnen. Auffillig aber sind die Zahlen-Tics der
Prilaten, wenn sie beim Abschied vor dem Pfarrhaus den Hausherrn
herzlich umarmen oder wenn sie spiter aus dem Fenster ihres
schwarzen Mercedes heraus winken, der mit Beschleunigungen im
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un qualsiasi paesino d’alta montagna. Da qualche settimana
prelati ornati di porpora e di gigantesche croci dorate
frequentano Don Giroddo. Nessuno degli estranei riesce ad
intuire il tema dei colloqui. Sono vistosi pero i tic numerici
dei prelati quando, congedandosi davanti alla canonica,
abbracciano calorosamente il parroco o quando agitano
poi la mano dal finestrino della nera Mercedes, che parte
con accelerazioni a ritmi ternari e poi binari, intercalate da
gratuiti colpi di freni e da sterzate intermittenti sul rettilinio
deserto.

Sul versante laico anche Don Pasqualino ¢ onorato da
periodiche visite di funzionari di partito e di stato, facce note
della tv. Con lo scetticismo di chi non si & mai interessato
di politica il napoletano racconta il minimo necessario,
riservandosi spezzoni e dettagli non irrilevanti per le volte
successive e per i loro concorrenti. Nei politici annusa ormai
a distanza la puzza della retorica, la cordialita appiccicosa, la
falsita dei doppi sensi, la leggerezza delle promesse, tutte le
insidie della captatio benevolentiae. Pit quelli esagerano, pitt
lui si chiude a riccio o espone versioni da depistaggio o altera
la successione dei pochi numeri confidati per disinnescarne
Peffetto.

Don Pasqualino ha sempre creduto ai numeri, ma la
crescente attenzione pubblica lo conferma nella fede elo rende
piu rigoroso nella sua pratica. Come detto, il numero dei suoi
figli non ¢ casuale. Ma ora diventano frenetiche e assillanti
le precauzioni perche per debolezza o distrazione non gliene
scappi un quarto. Che purtroppo non ¢ impossibile, dato che
egli rifiuta per principio il preservativo e qualsiasi metodo
contraccettivo. Scomporre la terna sarebbe come consentire
che sulla famiglia e sul suo futuro si abbatta la furia del diluvio
universale. Se per disgrazia dovesse succedere, I'unica Arca di
Noe¢ sarebbe quella di darsi da fare per portare il numero a
nove o a dodici. Alla sua etd e con una sola moglie!
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Dreier- und dann Zweiertakt abfihrt, rhythmisch unterbrochen
von tberfliissigen Tritten auf die Bremse und von ruckhaften
Kurswechseln auf der einsamen geraden Strecke.

Von weltlicher Seite wird auch Don Pasqualino durch regel-
miflige Besuche von Partei- und Staatsfunktioniren und bekannten
Fernsehgroflen geehrt. Mit der Skepsis eines Menschen, der sich nie
fur Politik interessiert hat, erzihlt er nur das Allernstigste und hebt
sich nicht unerhebliche Teile und Einzelheiten fiir die nichsten Male
und fiir deren Konkurrenten auf. Bei den Politikern riecht er jetzt
schon auf Anhieb die Rhetorik, die aufgesetzte Herzlichkeit, die
Falschheit der Doppeldeutigkeit, die Oberflichlichkeit der Verspre-
chen, all die Hinterhaltigkeiten der captatio benevolentiae. Je mehr
sie tibertreiben, desto mehr igelt er sich ein oder bringt irrefiihrende
Versionen vor oder dndert die Reihenfolge der wenigen Zahlen, die
er ihnen anvertraut hat, um ihre Wirkung zu entschirfen.

Don Pasqualino hat immer an die Zahlen geglaubt.
Aber die wachsende 6ffentliche Aufmerksamkeit bestitigt ihn im
Glauben und macht ihn noch rigoroser in dessen Ausiibung. Wie
gesagt ist die Zahl seiner Kinder nicht zufillig. Aber jetzt werden
die Vorsichtsmafinahmen hektisch und quilend, damit ihm nicht
aus Schwiche oder Zerstreutheit noch ein viertes ,herausrutscht®.
Was leider nicht unméglich ist, da er aus Prinzip Kondome
und jede andere Verhiitungsmethode verschmiht. Die Triade
durcheinanderzubringen hiefle zuzulassen, dass {iber seine Familie
und seine Zukunft die Furie der Sintflut hereinbricht. Wenn es
ungliicklicherweise passieren sollte, bestiinde die einzig mogliche
Arche Noah darin sich daranzumachen, die Zahl auf neun oder
zwolf zu erhdhen. Bei seinem Alter und mit nur einer Ehefrau!
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La colpa

Nel labirinto della legge

La sala ¢ lunga, un pod scoscesa, senza finestre, con file di
seggiole sgangherate in velluto rosso. Come in tanti vecchi
cinematografi che sanno di stantio. Guglielmo vi entra
trafelato e l'attraversa di corsa per la corsia centrale credendo
di essere in ritardo. Giunto sotto il palcoscenico gia illuminato
da un riflettore d’occasione, si rende conto che lasstt ¢’¢ solo
il suo avvocato. Lo saluta con un inchino sdolcinato e un
“Reverendissmo signor Meier!”, ma per strappare al giurista
un distratto “Ah, lei!” e un sorrisino formale, quasi infastidito.

In effetti Guglielmo lo ha distratto dagli atti che
sfoglia con la meticolosita di un bibliotecario. Lavvocato
Meier confronta il fascicolo col contenuto di altri raccoglitori
che ingombrano il suo tavolinetto e la visuale verso la platea.
I suoi occhiali bifocali in equilibrio instabile sull’estremita
del naso evidenziano la faccia affilata e i bafh alla mongola
che sembrano finti. Gli occhiolini dietro le lenti roteano
ogni tanto in direzione dei pochi spettatori nella penombra,
ognuno alla dovuta distanza dagli altri. Non sopporta chi
sbadiglia per sollecitare I'arrivo della corte.

Guglielmo ¢ stato parecchie volte nel suo studio;
'ultima volta circa un mese fa. Si trova al quarto piano di un
edificio rappresentativo con aziende dalle finalitd misteriose.
La sala d’attesa, alta e pomposamente stuccata, aveva i colori
dei quadri in mostra di un pittore ignoto ma presentato come
il Picasso degli anni a venire. Ogni quadro era contrassegnato
dal suo prezzo. Un’etichetta da listino era incollata anche sul
tavolo centrale e su uno degli armadi in stile rococo.

Tra i clienti che gremivano la stanza non Cera
comunicazione. La tensione nelle loro facce richiamava
lanticamera del dentista, pervasa dalla puzza dolciastra di
disinfettanti e anestetici. Guglielmo ha passato tutta la gior-
nata in attesa del suo turno. Per un colloquio, come al solito,
sbrigativo. Si ¢ limitato a rispondere alle domande-quiz
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Die Schuld

Im Labyrinth des Gesetzes

Der Saal ist lang, etwas abschiissig, ohne Fenster, mit Reihen
klappriger Sessel aus rotem Samt. Wie in so vielen alten Kinos, die
leicht nach Muff riechen. Abgehetzt betritt Guglielmo den Raum
und durchquert ihn im Laufschritt tiber den Mittelgang. Er glaubt,
spit dran zu sein. Als er unterhalb der Bithne ankommt — sie wird
bereits von einem billigen Scheinwerfer beleuchtet — nimmt er wahr,
dass dort oben nur sein Anwalt ist. Guglielmo begriifit ihn mit
einer gekiinstelten Verbeugung und den Worten , Allerverehrtester
Herr Meier!“. Aber der Anwalt lisst sich nur ein ,,Ach Sie“ und ein
formliches, fast schon angewidertes Licheln entlocken.

In der Tat hat Guglielmo ihn von seinen Akten abgelenkt,
die er mit der peniblen Sorgfalt eines Bibliothekars durchblittert.
Anwalt Meier vergleicht die Akte mit dem Inhalt anderer Ordner,
von denen sein Tischchen tiberquillt und die ihm die Sicht auf
den Zuschauerraum erschweren. Die Bifokalbrille, die sich auf
der Nasenspitze in einem instabilen Gleichgewicht befindet, un-
terstreicht die Wirkung des schmalen Gesichts und des unecht
aussehenden Mongolenschniuzers. Die Auglein hinter den Linsen
kreisen hin und wieder in Richtung der wenigen Zuschauer im
Halbschatten, die alle in gebithrendem Abstand zum Nichsten
sitzen. Er ertridgt nicht, wenn jemand gihnt, um damit den Einzug
des Hohen Gerichts anzumahnen.

Guglielmo war einige Male in seiner Kanzlei, das letzte
Mal vor etwa einem Monat. Sie befindet sich im vierten Stock
eines reprisentativen Gebdudes mit etwas undurchsichtigen Unter-
nehmen. Das hohe und mit pompésem Stuck verzierte Warte-
zimmer war voll der Farben der Werke eines unbekannten, aber
wie ein kiinftiger Picasso prisentierten Malers. Jedes Bild war mit
einem Preis ausgezeichnet. Ein Preisschildchen klebte auch am
Tisch in der Mitte und an einem der Rokoko-Schrinke.

Unter den Menschen, die den Raum bevélkerten, gab
es keinerlei Unterhaltung. Die Anspannung in ihren Gesichtern
erinnerte an dassiifilich nach Desinfektions- und Betdubungsmitteln
riechende Wartezimmer eines Zahnarztes. Guglielmo hatte den
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dell’avvocato, intento a riportare dichiarazioni nel computer
e a registrare nel dittafono lettere per la segretaria.

Distolto da quesiti sconnessi, non ha avuto neppure
allora 'opportunita di esporgli la vicenda incriminata nella
successione logica e reale. Dalle annotazioni dell’avvocato
gli sembrava di capire che il suo caso non esisteva piu o
era irrilevante, persino noioso. Al suo posto ce n'era ormai
uno virtuale, impalpabile e passibile di ogni ulteriore tra-
sformazione. Di per s¢ la cosa non gli dispiaceva affatto. Si
sentiva scaricato dal peso di dover ricostruire anche gli aspetti
spiacevoli e confusi.

Alle sue timide obiezioni il signor Meier teneva a
ribadire che la realtd ¢ semplice e si lascia inquadrare sotto
un numero limitato di varianti. Egli le aveva incasellate tutte
al computer con l'aiuto di un programma. Cunico problema
era in quale casella infilare ogni nuovo cliente. Per risolverlo
gli bastavano i pochi indizi del primo colloquio. I dettagli
sarebbero un bla bla bla che potrebbe sviare dallo schema
essenziale.

“Cuomo ¢ innanzitutto una figura giuridica. Le
intenzioni, i sentimenti, gli ideali, la coscienza sono cose da
donnicciole”, ha decretato pitt di una volta con tono sar-
castico. Semplice per lui era anche il sistema di difesa. A
ogni casella corrispondeva un tipo di arringa con modalita
prestabilite. “Perche perdere tempo a reinventare 'acqua
calda? Nell'arte forense si va sul sicuro se si ripetono gli
schemi e la retorica collaudata.”

Ogni tanto il colloquio era interrotto da clienti
che entravano senza bussare accompagnati dalla segretaria.
Venivano per trattare il prezzo di qualche quadro o per altri
affarucoli. Sulla scrivania c’erano anche orologi svizzeri e
russi, che I'avvocato offriva partendo da spunti inesistenti,
come se la loro presenza li fosse del tutto casuale. Quando
il discorso si concretizzava, di orologi ne estraeva tanti
altri, casualmente, da tasche e taschini di giacca e pantaloni
con l'abilitd di un prestigiatore d’avanspettacolo. Ad affare
concluso gli ospiti toglievano il disturbo e il signor Meier con
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ganzen Tag gewartet, bis er an die Reihe kam. Fiir ein wie tiblich
eiliges Gesprich. Er hatte sich darauf beschrinkt, die Quizfragen
des Anwalts zu beantworten, der gerade damit beschiftigt war,
Erklirungen in den Computer einzugeben und Briefe fur die
Sekretirin ins Diktaphon zu sprechen.

Von zusammenhanglosen Fragen durcheinandergebracht,
hatte Guglielmo nicht einmal jetzt Gelegenheit, den beanstandeten
Sachverhalt logisch und in seiner tatsichlichen Abfolge darzulegen.
Aus den Bemerkungen seines Anwalts glaubte er zu verstehen,
dass es seinen Fall gar nicht mehr gebe bzw. er irrelevant, ja sogar
langweilig geworden sei. Stattdessen gab es jetzt einen virtuellen,
nicht greifbaren und fiir jede mogliche Verinderung offenen Fall.
Was ihm an und fiir sich nicht missfiel, fithlte er sich doch von der
Last befreit, auch dessen unangenehme und konfuse Aspekte zu
rekonstruieren.

Auf seine schiichternen Einwiirfe hin erwiderte Herr
Meier mit Nachdruck, dass die Wirklichkeit simpel sei und sich
in eine begrenzte Anzahl von Varianten einordnen lasse. Mit Hilfe
einer entsprechenden Software habe er diese Varianten allesamt
katalogisiert. Das einzige Problem bestehe darin zu entscheiden, in
welche Rubrik ein neuer Klient einzutragen sei. Um diese Frage zu
16sen, reichten ihm aber die wenigen Indizien des ersten Gesprichs.
Die Details seien nichts weiter als ein Blablabla, das vom essentiellen
Schema ablenken kénne.

»Der Mensch ist vor allem eine Rechtsfigur. Absichten,
Gefiihle, Ideale, Bewusstsein, all das ist Weiberkram®, stellte er
mehr als einmal in sarkastischem Ton fest. Auch das System der
Verteidigung sei fiir ihn ein Kinderspiel. Jeder Rubrik entspreche
ein Typ von Plidoyer mit vorher festgelegten Modalititen. ,, Weshalb
Zeit verlieren, um die Welt neu zu erfinden? In der forensischen
Kunst geht man auf Nummer sicher, wenn man bewihrte Schemata
und die dazugehérige Rhetorik wiederholt.®

Ab und zu wurde das Gesprich von Klienten unterbrochen,
die in Begleitung der Sekretirin eintraten, ohne vorher anzuklopfen.
Sie kamen, um iiber den Preis fiir eines der Bilder zu verhandeln oder
wegen eines anderen Nebengeschifts. So lagen auf dem Schreibtisch
Armbanduhren aus der Schweiz und aus Russland, die der Anwalt,
als befinden sie sich rein zufillig dort, zum Kauf anbot. Wurde die
Unterhaltung konkret, zog er, ebenfalls rein zufillig, aus Jacken-
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una raschiatina di gola ridiventava avvocato. E allora era un
gioco riprendere, con la casella, il filo del discorso.

Si vedeva che Guglielmo gli era antipatico. Forse
perché non ha mai mostrato un briciolo d’interesse per
i quadri, gli orologi e il resto, neppure per le grazie della
segretaria, civettuola e presumibilmente disponibile. Al
momento del congedo lei, in mancanza di altro, gli offriva
la fattura, inclusiva anche delle ore passate in sala d’attesa. E
ne sollecitava il pagamento come una crocerossina consacrata

agli affamati del Biafra.

Ma ritorniamo al tribunale, dove finalmente sta entrando la
corte, accolta dal brusio impaziente del pubblico. Il signor
Meier scatta in piedi e accenna a fare gli onori di casa come
un cerimoniere impacciato. La toga, troppo lunga, ne in-
tralcia i passi, che egli fraziona in passettini. Puntellando
ininterrottamente gli occhiali sul naso cartilaginoso si
compiace dell’autoinvestitura nella casa della “giustizia
uguale per tutti”.

Questo slogan ¢ riportato in caratteri cubitali su uno
striscione logoro fissato sullo sfondo con maldestri nodi di
spago. Con l'uso si sono staccate le ultime due lettere, cosi
che “tutti”, diventato “tut”, sembra piuttosto il nome di una
persona importante, magari del giudice. Quando i magistrati
prendono posto accanto all’avvocato dietro ad altrettanti
tavolinetti rivolti verso la platea, effettivamente il giudice
sulla seggiola da regista risulta proprio in corrispondenza di

Guglielmo intuisce la diversita dei gradi dalla pom-
posita delle toghe e dai loro colori, dal porpora cardinalizio
all’amaranto, dal marrone al nero bianco-bordato. Anche
dallo spessore e dal numero dei cordoncini che pendono
dalle spalle e ondeggiando conferiscono ai movimenti
ritmi di danza. Colpisce la diversita delle sagome: da quella
tonda tonda del giudice alla smilza dei due assistenti, alla
scheletrica del pubblico ministero, all’aerea dell’avvocato. E
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und Hosentaschen mit dem Geschick eines Varietékiinstlers eine
Vielzahl weiterer Uhren hervor. War das Geschift getitigt, wollten
die Giste nicht linger stéren, und Herr Meier verwandelte sich
mit einem kleinen Riuspern wieder zum Anwalt. Anschlieflend
war es fir ihn ein Leichtes, dank der Rubriken den Gesprichsfaden
wiederaufzunehmen.

Man spiirte, dass Guglielmo ihm unsympathisch war.
Vielleicht lag es daran, dass er nie einen Funken Interesse an den
Bildern, den Uhren und dem ganzen Rest gezeigt hatte, nicht
einmal fiir die Reize der Sekretirin, einer koketten und scheinbar
bereitwillig verfiigbaren Person. Bei der Verabschiedung tiberreichte
sie ihm aus Mangel an anderen Dingen die Rechnung, die Stunden,
die er im Wartezimmer verbracht hatte, inklusive. Und sie ermahnte
ihn zu zahlen, inbriinstig wie eine Rotkreuzschwester, die ihr Leben
den Hungernden in Biafra geweiht hat.

Aber zuriick zum Gericht, wo unter dem ungeduldigen Gemurmel
des Publikums endlich der Gerichtshof erscheint. Herr Meier
springt auf und setzt wie ein unbeholfener Zeremonienmeister
zu Ehrbezeugungen an. Seine viel zu lange Robe behindert seinen
Gang, sodass er ihn in winzige Schritte unterteilt. Stindig riicke er
die Brille auf seiner knorpeligen Nase zurecht und gefillt sich in
seiner Rolle in dem Haus, wo , GLEICHES RECHT FUR ALLE®
herrscht.

Dieser Slogan steht in riesengroflen Buchstaben auf einem
verschlissenen Spruchband, das mit Schniiren und Knoten unge-
schickt am Biihnenhintergrund befestigt ist. Im Lauf der Zeit
l6sten sich die letzten beiden Buchstaben, sodass aus ,ALLE®“ ,AL"
wurde, was auch der Name einer wichtigen Person, vielleicht sogar
der des Richters sein konnte. Als die Gerichtsmitglieder neben dem
Anwalt an weiteren zum Zuschauerraum ausgerichteten Tischchen
Platz nehmen, sitzt der Richter tatsichlich auf dem Regiestuhl
direkt unter ,AL".

Guglielmo erkennt die unterschiedlichen Dienstgrade am
Pomp der Roben und ihrer Farben, die von Kardinalrot bis Ama-
rant, von Braun zum weif§ gesiumten Schwarz reichen. Und an
der Dicke und Zahl der Troddeln, die von der Schulter hingen
und mit ihrem Schaukeln den Bewegungen einen tinzerischen
Rhythmus verleihen. Die Unterschiedlichkeit der Kérperumrisse
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intesa come pluralismo di punti di vista, che consente alla
giustizia di ponderare le questioni e di porsi in equidistanza
tra gli estremi.

I magistrati parlano amichevolmente e nelle battute
coinvolgono anche I'avvocato, che via via si sbottona ed
esplode nelle risate pitt sonore. Guglielmo ¢ fiero che il pro-
prio difensore, gerarchia a parte, sia uno di loro. Sara piu
facile un accordo, pensa, per chiudere la vertenza.

Intanto una donna, forse lassistente del giudice,
completa 'arredamento. Accanto allo striscione inchioda un
crocifisso e incolla una foto consunta del capo dello stato,
a cui perd mancano due incisivi. Probabilmente qualcuno
nell’'udienza precedente si ¢ divertito a oscurarli coi pastelli.
Ma il lato estetico non pare turbare la donna. “Cosa c’entra la
bellezza? Nella giustizia ¢ 'autorita che conta! E poi, mica me
lo deve sposare io!” commenta suscitando l'ilarita generale.
Sembra consapevole della propria avvenenza. Pur vestita da
sagrestana, evidenzia come puo la scollatura e lo spacco della
gonna. Quando riprende il suo posto accanto all’avvocato
accavalla le gambe affusolate e le scopre lateralmente fino al
merletto dello slippino. Dalla prima fila uno degli spettatori,
che nel frattempo sono diventati pitt numerosi, approva con
un applauso.

Guglielmo si ¢ seduto in terz'ultima fila ostentando
un sufficiente distacco dal tutto. Di la non sente quasi nulla.
Capisce cio che osserva nel comportamento e negli umori
della corte e dell’avvocato. Anche se lo sguardo ¢ per lo pit
calamitato dalla segretaria, di cui a distanza risaltano le labbra
cariche di rossetto. Gli pare di sentirne anche il profumo.
Prova un po di gelosia quando I'avvocato familiarizza con
lei pitt del necessario. Anche se i loro fisici discordano come
diavolo e acqua santa.

E la volta dell’inno nazionale, che senza preavviso
si diffonde dagli altoparlanti ai lati dello schermo. Sembra
provenire dal registratore che uno dei togati aziona sul proprio
tavolino. Scattano in piedi quelli della corte portandosi
la palma della mano destra sul petto per misurare i battiti
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besticht: vom kugelrunden des Richters tiber den schmichtigen der
beiden Gehilfen und den abgemagerten des Staatsanwalts bis zum
luftigen des Verteidigers. Eine Palette, die sich als Pluralismus der
Sichtweisen interpretieren lisst, welcher es der Justiz erlaubt, die
zu verhandelnden Fille abzuwigen und gleichen Abstand zu den
Extremen zu halten.

Die Gerichtsmitglieder sprechen in freundlichem Ton mit-
einander und bezichen in ihre Witzeleien auch den Rechtsanwalt
mit ein, der allmahlich etwas aufgeknépfter wird und schlieflich in
laut schallendes Gelachter ausbricht. Guglielmo ist stolz, dass sein
Verteidiger, Hierarchie beiseite, einer von ihnen ist. Da wird eine
Einigung einfacher sein, denke er, und die Streitsache kann bald
abgeschlossen werden.

Inzwischen vervollstindigt eine Frau, vielleicht die As-
sistentin des Richters, die Einrichtung. Neben das Spruchband
nagelt sie ein Kruzifix an und befestigt ein abgenutztes Foto des
Staatsprisidenten, dem allerdings zwei Schneidezihne fehlen.
Wahrscheinlich hat sie jemand bei der vorhergehenden Sitzung
aus Spafl mit einem Stift dunkel ibermalt. Aber der dsthetische
Makel scheint die Frau nicht weiter zu storen. ,,Was bedeutet
schon Schonheit? In der Justiz zihlt die Autoritit! Und schliefSlich
muss ich ihn ja nicht heiraten!, kommentiert sie zur allgemeinen
Erheiterung. Sie scheint sich ihres Charmes durchaus bewusst zu
sein. Obwohl sie wie eine Kirchendienerin gekleidet ist, stellt sie ihr
Dekolleté und den Rockschlitz zur Schau, so gut sie kann. Als sie
wieder neben dem Anwalt Platz nimmt, schligt sie die schlanken
Beine iibereinander und entbldft sie seitlich bis hinauf zum Spit-
zensaum ihres Slips. Aus der ersten Reihe applaudiert ihr dazu einer
der inzwischen zahlreicheren Zuschauer.

Guglielmo hat sich in die drittletzte Reihe gesetzt, um
einen ausreichenden Abstand zu alledem zur Schau zu stellen. Von
dort aus hort er fast nichts. Er versteht nur, was er dem Verhalten
und den Stimmungen des Gerichts und des Anwalts entnehmen
kann. Wobei die meiste Zeit die Sekretirin, deren rot geschminkte
Lippen aus der Entfernung hervorstechen, seinen Blick auf sich
zieht. Er hat das Geftihl, sogar ihr Parfiim zu riechen. Ein Hauch
von Eifersucht tiberfillt ihn, als der Anwalt tiber das notwendige
Maf3 hinaus mit ihr vertraulich wird. Obwohl das Auflere der
beiden so wenig harmoniert wie Teufel und Weihwasser.
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cardiaci; e lasciano penzolare la sinistra come paralizzata.
Al culmine del trasporto la musica si aggomitola, rallenta,
gracchia. Alcuni sorridono divertiti, altri si rivolgono
infastiditi verso il tecnico, che si imbroglia ai tasti. Con
un cenno rassegnato il giudice fa capire che puo bastare e
dichiara aperta I'udienza.

Guglielmo si sente pervaso d’un colpo da un brivido
febbrile. Prima ha avuto modo di distrarsi dal presentimento
annidato nello stomaco. Ora che i preliminari si sono con-
clusi si trova di fronte ad una macchina meticolosamente
e inesorabilmente costruita per qualcosa. II dubbio che
quel qualcosa ancora una volta riguardi proprio lui diventa
certezza quando il giudice agita mani e braccia per chiamarlo
e chiedergli la carta d’identita.

Soffocando I'agitazione Guglielmo si fruga dapper-
tutto per mostrare buona volonta. D’altronde pensava che
il tesserino fosse superfluo: di udienze ce ne sono state gia
abbastanza per poter garantire ormai con la sola faccia.
“Devo averla lasciata a casa...” balbetta. “Vada a prenderla,
noi abbiamo tempo!” lo sfida il giudice accarezzandosi
voluttuosamente la pancia. Anche 'avvocato gli saetta un
messaggio di sdegno con le pupille che si dilatano e invertono
roteazione: “Santissima Vergine Maria! Oggi cominciamo
bene!” Sorpreso dall'insolita religiosita del signor Meier,
Guglielmo si affretta verso I'uscita, mentre il dibattimento
comincia con un intervento ampolloso. “Parla il pubblico
ministero”, sussurra qualcuno per informare i meno esperti
della platea.

Inoltrandosi con saltelli da canguro nelle strade e
viuzze variopinte di stranieri e prostitute, Guglielmo medita
su cio che laspetta. La sua partecipazione o complicita al
delitto ¢ scontata. Non si muove per nulla un apparato
giudiziario cosi mastodontico! Solo che egli non sa pit di
quale delitto e di quale partecipazione si tratti. Forse ¢ stato
Pavvocato a fargli perdere il filo e la memoria. E se nella
ricostruzione virtuale il signor Meier avesse sbadatamente
lasciato aperto anche un solo spiraglio sul caso reale?
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Jetzt ist die Nationalhymne an der Reihe, die ohne Voran-
kiindigung aus den Lautsprechern seitlich der Leinwand ertont.
Sie scheint vom Kassettenrekorder zu kommen, den einer der
Menschen in Robe von seinem Tischchen aus in Gang setzt. Die
Mitglieder des Gerichts springen auf und halten sich die rechte
Hand an die Brust, um ihren Herzschlag zu zihlen; die linke las-
sen sie wie gelihmt nach unten hingen. Auf dem Hohepunke der
Wiedergabe verkndult sich die Musik, wird langsamer, krichzt. Ei-
nige licheln belustigt, andere wenden sich pikiert dem Techniker
zu, der sich an den Tasten verhaspelt. Mit resignierter Geste gibt
der Richter zu verstehen, dass es reicht, und eréffnet die Sitzung,.

Guglielmo spiirt plotzlich, wie ihn ein fiebriger Schauer
durchliuft. Eben noch hatte er Gelegenheit, sich von der schlimmen
Vorahnung abzulenken, die sich in seinem Magen eingenistet hatte.
Jetzt, da das Vorspiel abgeschlossen ist, sieht er sich einer peniblen
und unerbittlichen Maschinerie gegeniiber. Die dunkle Ahnung,
dass diese noch einmal ihn betreffen konnte, wird zur Gewissheit,
als der Richter heftig gestikuliert, um ihn zu sich zu rufen und sei-
nen Personalausweis zu verlangen.

Guglielmo unterdriicke seine Aufregung und tastet sich,
um seinen guten Willen zu zeigen, iiberall ab. Eigentlich hatte
er gedacht, der Ausweis sei tiberfliissig: In Anbetracht der vielen
Verhandlungen sollte sein Gesicht als Biirgschaft ausreichen! ,Ich
muss ihn zu Hause gelassen haben®, stammelt er. ,,Gehen Sie ihn
holen, wir haben Zeit!“, fordert ihn der Richter heraus und streicht
sich dabei geniisslich den Bauch. Auch der Anwalt schleudert ihm
mit sich erweiternden und gen Himmel rollenden Pupillen eine
Botschaft der Verachtung zu: ,Heilige Jungfrau Maria! Das fingt ja
heute gut an!“ Von der ungewohnten Religiositit des Herrn Meier
tiberrascht, eilt Guglielmo, wihrend die Verhandlung mit einem
schwiilstigen Vortrag beginnt, zum Ausgang. ,Der Staatsanwalt
spricht®, flistert jemand, um die weniger Sachkundigen im Zu-
schauerraum aufzukliren.

In Kinguruspriingen bahnt sich Guglielmo seinen Weg
durch die von Fremden und Prostituierten bunt belebten Straf§en
und Gassen. Dabei denkt er dariiber nach, was ihn noch alles
erwartet. Seine direkte oder indirekte Beteiligung an dem Verbre-
chen ist klar. Ein so kolossaler Justizapparat bewegt sich nicht
umsonst! Nur weif§ er nicht mehr, um welches Verbrechen und um
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Per evitare interferenze tra il virtuale e il reale
Guglielmo, interrogato, dovra tacere su certi dettagli e
sperare che nessuno della corte ci arrivi a rigor di logica o per
qualche indizio. Potra scamparla anche in questa udienza,
ma ce ne saranno altre. Chissa con quali interrogatori
cercheranno di metterlo con le spalle al muro. Sapesse
almeno cosa nascondere! Si preparerebbe perlomeno a
negare secondo un filo logico o a crearsi un alibi. Ma per
come stanno le cose tutto, anche cio che gli sembra innocuo
potrebbe comprometterlo. Il cuore si agita fino a martellare
sui timpani.

Se poi quello spiraglio non c’¢, allora tanto di
guadagnato! In fondo il computer dell’avvocato dovrebbe
individuare e colmare i passaggi lacunosi. Ma una macchina
giudiziaria che si ¢ tanto sbilanciata pud uscirne gratificata
da un’assoluzione per insufficienza di prove? Sarebbe come
una corrida senza la sconfitta del toro. Solo una sentenza
di condanna potrebbe coronare gli sforzi di inquirenti
e magistrati. Esalterebbe lo stesso avvocato che avrebbe
cercato di salvare un colpevole ingarbugliando le procedure
e tirando le cose per le lunghe. Troppo banale sarebbe invece
la difesa di un innocente in una causa senza sostanza. Ora le
palpitazioni afferrano Guglielmo per il collo, gli inaridiscono
la gola, mentre i saltelli rallentano e diventano sinuosi.

Per la strada ricambia sbrigativamente il saluto dei
tanti che lo conoscono. “I miei ossequi, ingegnere. Ma non
c’¢ un’'udienza anche oggi?” gli chiede con premurosa ironia
il salumiere. Sulla soglia della macelleria si gode il primo sole
e pettegola sui passanti col titolare della contigua agenzia di
pompe funebri. “Certo, come al solito!” risponde asciutto
Guglielmo mentre spinge il portone di casa. Al secondo piano
trova spalancata la porta dell’appartamento. Non sa se siano
stati degli intrusi o la sua sbadataggine. Non ha il tempo di
riflettere. Certo lo impensieriscono le carte personali che non
¢ sua abitudine lasciare sottosopra e in parte sparpagliate sul
pavimento.

Ridiscendendo le scale nota che la sua cassetta postale
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welche Beteiligung es geht. Vielleicht war es der Anwalt, der ihn
Faden und Erinnerung verlieren lieff. Und was, wenn Herr Meier
bei der virtuellen Rekonstruktion aus Zerstreutheit auch nur einen
Spalt zur Realitit offen gelassen haben sollte?

Um Uberschneidungen zwischen Virtuellem und Realem
zu vermeiden, wird Guglielmo im Verhér gewisse Details verschwei-
gen und hoffen miissen, dass dies keinem der Herren vom Gericht
durch logische Schlussfolgerung oder irgendein Indiz auffillt. Bei
dieser Verhandlung wird er damit noch einmal durchkommen,
aber andere werden folgen. Wer weif3, mit welchen Fragen sie ver-
suchen werden, ihn mit dem Riicken an die Wand zu dringen.
Wenn er wenigstens wiisste, was er zu verbergen hat! Dann kénnte
er sich immerhin darauf vorbereiten, nach einem logischen Muster
zu verneinen oder sich ein Alibi zu verschaffen. Aber so wie die
Dinge stehen, kann ihn alles, sogar das, was ihm harmlos erscheint,
kompromittieren. Sein Herz schligt so stark, dass es in den Ohren
himmert.

Gibe es diesen Spalt nicht, wire viel gewonnen! Im
Grunde miisste der Computer des Anwalts die liickenhaften Stellen
ausfindig machen und erginzen. Aber kann sich eine so tibereifrige
Justizmaschinerie mit einem Freispruch aus Mangel an Beweisen
zufrieden geben? Das wire ja wie ein Stierkampf ohne Niederlage
des Stiers. Nur ein Schuldspruch konnte die Anstrengungen von
Ermittlern und Richtern kronen. Nur ein solcher wiirde auch dem
Anwalt bei seinem Versuch zur Ehre gereichen, einen Schuldigen
zu retten, indem er das Verfahren durcheinanderbringt und die
Angelegenheit in die Linge zieht. Zu banal wire hingegen die Ver-
teidigung eines Unschuldigen in einem Fall ohne Substanz. Jetzt
schligt Guglielmo das Herz bis zum Hals, trocknet ihm die Kehle
aus. Seine Hopser werden langsamer und wackliger.

Unterwegs erwidert er eilig den Gruf§ der vielen Menschen,
die ihn kennen. ,Meine Hochachtung, Herr Ingenieur. Findet denn
heute keine Verhandlung statt?, fragt ihn zuvorkommend ironisch
der Metzger. Auf der Schwelle seines Ladens geniefit er die ersten
Sonnenstrahlen und tratscht mit dem Inhaber des angrenzenden
Bestattungsunternechmens tiber die Passanten. ,Gewiss, wie
immer“, antwortet Guglielmo trocken und st6f8t die Haustiir
auf. Im zweiten Stock findet er die Tiir zu seiner Wohnung weit
aufgerissen. Er weifd nicht, ob es Eindringlinge waren oder seine
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& stracolma e vi reinfila due buste cadute per terra. E da pit
di una settimana che non la apre per evitare le solite lettere
martellanti e logorroiche di tribunali e avvocati del processo
penale e di innumerevoli processi civili. Tutti — accusa, difesa,
giudici — sembrano alleati in un groviglio di intimidazioni
per spillargli i soldi e 'aria. Tanti anni fa la cassetta 'apriva
pitt di una volta al giorno, la corrispondenza significava
comunicazione, amicizia. Ora egli sogna un mondo o un
futuro in cui, non sa come, possa essere abolita.

Quando rientra in tribunale saranno passate almeno due ore.
Ma nessuno pare accorgersene; n¢ il giudice si preoccupa pitt
del suo documento. Guglielmo va ad accovacciarsi nel posto
di prima come in un nido sicuro. La corte sta analizzando
sullo schermo un filmato che mostra 'imputato durante la
precedente esecuzione dell’inno nazionale. Guglielmo riflette:
a riprenderlo non pud essere stata una telecamera fissa, dato
che il posto lui se I'¢ scelto a caso. Si guarda attorno per
individuare il cameraman indiscreto. Il pubblico ministero
¢ severo nel commentare le immagini di Guglielmo seduto,
con le mani in tasca, senza alcuna partecipazione emotiva.
Altro che mani sul petto! Si ¢ messo il dito nel naso. “Ha
persino riso quando il registratore si ¢ inceppato, come se
Iinterruzione gli sia stata di sollievo”, conclude il togato.

Un testimone oculare descrive poi il comportamento
dell'imputato osservato dal vivo. “Per I'intera durata dell’inno
si ¢ concentrato sul seno della donna”, giura con la risolutezza
del perito infallibile. E la prima volta che in questo processo
il tribunale effettua a sorpresa quella che in gergo viene
chiamata la “prova del nove” o “psicologia in provetta’.
Gugliemo vorrebbe rivedere il filmato per capire meglio dove
ha sbagliato e chiedere scusa. Ma non osa gridare la richiesta
dal fondo sala. E poi, lasciar trapelare una certa apprensione
potrebbe essere una gaffe irreversibile.

Per evidenti ragioni di sicurezza resta aperta la porta
che da sulla sala accanto. Anche se protetta da una tenda
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eigene Zerstreutheit. Zum Nachdenken hat er keine Zeit. Aber es
beunruhigt ihn doch, dass seine personlichen Unterlagen entgegen
seiner Gewohnheit unordentlich und zum Teil auf dem Fuflboden
verstreut herumliegen.

Als er die Treppe wieder hinuntergeht, bemerkt er, dass sein
Briefkasten zum Bersten voll ist und steckt zwei zu Boden gefallene
Briefumschlige in den Schlitz zuriick. Seit tiber einer Woche hat er
den Briefkasten nicht mehr gedffnet, um sich nichtauf die tiblichen,
ihn mit Fragen bedringenden wortreichen Briefe von Gerichten und
Anwilten des Strafprozesses und zahlloser Zivilprozesse einlassen zu
miissen. Allesamt — Anklage, Verteidigung, Richter — scheinen sich
zu einem Dschungel von Einschiichterungen verbiindet zu haben,
um ihm Geld und Luft zu nehmen. Vor vielen Jahren hatte er den
Briefkasten mehrmals am Tag geoffnet; Korrespondenz bedeutete
fiir ihn Kommunikation, Freundschaft. Jetzt triumt er von einer
Welt oder einer Zukunft, in der sie wie auch immer abgeschafft
werden kann.

Als er ins Gericht zuriickkommt, miissen mindestens zwei Stunden
vergangen sein. Aber niemand scheint ihn zu bemerken und auch
der Richter kiimmert sich nicht mehr um seinen Ausweis. Gu-
glielmo verkriimelt sich an seinen alten Platz wie in ein sicheres
Nest. Das Gericht analysiert gerade auf der Leinwand einen Film,
der den Angeklagten beim Abspielen der Nationalhymne zeigt.
Guglielmo denkt nach: Eine fest installierte Kamera kann ihn
nicht aufgenommen haben, weil er seinen Platz zufillig gewihlt
hat. Suchend blickt er sich nach dem getarnten Kameramann um.
Der Staatsanwalt kommentiert mit ernster Miene die Bilder von
Guglielmo, wie er dasitzt, die Hinde in den Taschen, ohne irgend-
eine emotionale Anteilnahme. Von wegen Hand auf der Brust! Er
steckt den Finger in die Nase. ,Er hat sogar gelacht, als der Kasset-
tenrekorder ins Stottern geraten ist, als ob die Unterbrechung eine
Erleichterung fiir ihn gewesen wire®, schlief$t der Mann in Robe.
Ein Augenzeuge beschreibt anschliefend das Verhalten
des Angeklagten, wie er ihn beobachtet hat. ,, Wihrend der ganzen
Dauer der Hymne hat er sich auf den Busen der Frau kon-
zentriert”, schwort er mit der Entschiedenheit des unfehlbaren
Sachverstindigen. Es ist das erste Mal, dass das Gericht in diesem
Prozefd iiberraschenderweise das ausfiihrt, was in der Fachsprache
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pesante, vi giunge il cicaleccio dei dialoghi e del sonoro del
film proiettato. Stando al tabellone esterno dovrebbe trattarsi
di un classico di guerra con una storia strappalacrime.
Quando il rumore diventa baccano sfuma la voce della corte
sul palcoscenico. Privati dell’audio, i magistrati e 'avvocato
continuano ad agitare le labbra e il corpo come in un teatro
dei burattini o in un film muto. Sembrano preoccupati della
spettacolarita dei gesti per farsi seguire dalla platea. Nelle
loro facce si leggono amicizia, indulgenza, approvazione,
dissenso, compassione, indignazione. Solo il magistrato con
la toga pil ordinaria riesce a far giungere dappertutto la sua
voce stridula, penetrante come quella di un vecchio disco a
33 giri a velocita 45. Gli occhi a mandorla ne tradiscono una
qualche origine orientale.

A intervalli regolari il venditore di Coca Cola, gelati
e noccioline del cinema accanto attraversa la porta divisoria
per completare il suo giro nella platea del tribunale. Il
giudice auspica che la riforma della giustizia preveda punti-
ristoro anche nelle sale delle udienze; ritiene importante
consentire ai magistrati e agli avvocati pause piacevoli per
poter prolungare le sedute fino ad esaurimento fisico. “Cosi
la giustizia diventerebbe piti veloce, ergo piu giusta, ergo pitt
umana’, commenta. | colleghi annuiscono.

Arriva il turno dell’avvocato. Si alza rassettandosi la
toga che nel frattempo pare si sia ulteriormente allungata.
Tirandosi cerimoniosamente le maniche scopre con 'orgoglio
di un direttore d’asta un orologio enorme che lo sbilancia a
sinistra. Nel preambolo generale sui diritti del cittadino fa
riferimento a Cicerone, che cita in latino. Il caso all’ordine
del giorno lo sfiora appena, quasi per un innato senso di
pudore per le cose concrete. “Non perdiamoci nell’ovvio e
nel banale”, sussurra a ritroso mentre inietta nei polmoni pitt
aria che puo per nuovi voli d’eloquenza.

Riferisce articoli di legge. Entra anche in politica
sostenendo una tesi e poi quella contraria. Cerca di compiacere
con tutti. Negli occhi di ciascuno legge le reazioni alle sue
affermazioni per dosare quelle successive. Non le inventa
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,Gegenprobe® oder ,Psychologie im Reagenzglas genannt wird.
Guglielmo wiirde den Film gerne noch einmal sehen, um besser zu
verstehen, wo er Fehler begangen hat, und um sich zu entschuldigen.
Aber er wagt es nicht, von hinten laut in den Saal zu rufen und darum
zu bitten. Und auflerdem: Eine gewisse Besorgtheit durchsickern
zu lassen, konnte ein nicht wiedergutzumachender Fauxpas sein.

Offensichtlich aus Sicherheitsgriinden bleibt die Tiir zum
Nebensaal gedffnet. Obwohl der Raum durch einen schweren
Vorhang abgetrennt ist, dringen das Palaver der Dialoge und der
Sound des Films heriiber. Der Auf§enwerbung nach zu schlieflen,
muss es sich um einen Kriegsklassiker mit einer rithrseligen Story
handeln. Jelauter der Lirm, desto mehrwird die Stimme des Gerichts
auf der Biihne tibertont. Thres Tons beraubt, bewegen Richterschaft
und Anwalt Lippen und Kérper weiter wie in einem Puppentheater
oder einem Stummfilm. Sie scheinen um die schauspielerische
Wirkung ihrer Gesten bemiiht, um die Aufmerksamkeit der Zu-
horer zu fesseln. In ihren Gesichtern liest man Freundschaft,
Nachsicht, Zustimmung, Missbilligung, Mitleid, Emp6rung. Nur
dem Justizbeamten mit der gewdhnlichsten Robe gelingt es, seine
Stimme tiberallhin vordringen zu lassen. Sie krichzt wie die einer
alten Schallplatte, die statt mit 33 mit 45 Umdrehungen abgespielt
wird. Seine Mandelaugen verraten eine leicht orientalische
Herkunft.

In regelmifSigen Abstinden kommt der Verkdufer aus dem
Kino nebenan mit Coca Cola, Schokoladeneis und Erdnussflips
durch die Trenntiir, um seine Runde im Gerichtskinosaal zu be-
enden. Der Richter hofft, dass die Justizreform Imbissstinde
auch fiir die Verhandlungssile vorsieht. Er hilt es fir wichtig,
Gerichtsangehorigen und Rechtsanwilten angenehme Pausen zu
ermdglichen, um Sitzungen bis zur physischen Erschépfung fort-
setzen zu kénnen. ,,So wiirde die Justiz schneller, ergo gerechter,
ergo humaner®, lautet sein Kommentar. Die Kollegen stimmen
ihm zu.

Jetzt ist der Anwalt an der Reihe. Er erhebt sich und riickt
dabei die scheinbar noch linger gewordene Robe zurecht. Indem
er sich mit grofer Geste die Armel hochzieht, gibt er mit dem
Stolz eines Groflauktionators den Blick frei auf eine enorme Uhr,
die ihn nach links aus dem Gleichgewicht zu bringen scheint. In
der allgemein gehaltenen Vorrede tiber die Biirgerrechte bezieht
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di sana pianta, ma vi inserisce semplicemente un “non”, un
“forse”, un “non voglia il cielo”, un “sembra cosi, ma cosi non
¢”. Alterna e altera i toni. Il suo forte sembra quello accorato,
quando la voce si fa tremula e cavernosa. Ogni tanto si leva
gli occhiali e stropiccia gli occhi, lasciando alla fantasia altrui
di vedervi commozione o disperazione.

Gli uomini e la donna della corte lo seguono rapiti;
la sua bravura scintilla come un fiore all'occhiello dell’'intera
categoria. Qualcuno lo interrompe con qualche obiezione
innocua e la modestia della comparsa per consentirgli di
dosare la predica in saporiti bocconcini. Lavvocato reagisce
con enfasi additando il mucchio delle sue carte: “E noi di
udienze ne faremo cento, e chiederemo ricorsi su ricorsi per
onorare la legalitd e 'innocenza di questo nostro povero
diavolo!” Man mano che legge, passa uno dopo l'altro i fogli
dattiloscritti all’assistente del giudice che gli sta accanto. Lei
li ammucchia con la mano sinistra, mentre con la destra
continua a far calcoli su un gracchiante apparecchietto sputa-
carta. Pare che anche al tribunale ogni riga detta o pensata
abbia un sacrosanto valore commerciale.

A Guglielmo giova la popolarita dell’avvocato, anche
se gli sfugge il senso del poco che riesce a sentire. Trova strano
pero che non gli abbia rivolto lo sguardo una sola volta, né
lo abbia mai chiamato per nome. Eppure ¢ lui, Guglielmo,
che paga per tutti. La giustizia gli ha gia divorato 'intero
patrimonio, la villetta sul mare in cui aveva depositato gli
ultimi risparmi, 'automobile. Gli ha rosicchiato anche i beni
di prima necessita e gli hobby prediletti. Per i processi in
corso poi chissa quali altre acrobazie dovra fare! Ma reprime
la ribellione sul nascere riconoscendo ad ognuno il diritto del
proprio ruolo.

Piuttosto teme che qualcuno sul palcoscenico emetta
senza preavviso una qualche sentenza o anche solo una
richiesta di condanna. E vi orienta gli occhi come antenne
trepidanti. Per fortuna pare che nessuno almeno per oggi
ne abbia I'intenzione. Il pubblico ministero mastica gomma
americana rigonflando ritmicamente i muscoli mandibolari.
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er sich auf Cicero, den er auf Lateinisch zitiert. Den vorliegenden
Fall streift er kaum, so als habe er ein angeborenes Schamgefiihl
fur konkrete Dinge. ,Verlieren wir uns nicht im Offensichtlichen
und Banalen®, sduselt er storrisch und pumpt dabei soviel Luft wie
moglich fiir die nachsten Hohenfliige seiner Eloquenz in die Lunge.

Er zitiert Gesetzesparagraphen. Er kommt auch auf Politik
zu sprechen, stellt These gegen Antithese. Er versucht allen zu
gefallen. Er liest in den Augen eines jeden Einzelnen die Reaktionen
auf seine Ausfithrungen, um die folgenden abwigen zu konnen.
Nicht etwa, dass er sie komplett erfinden wiirde — er fiigt einfach
ein ,Nein“ hinzu, ein ,Vielleicht®, ein ,Um Himmels willen®,
ein ,Man konnte meinen, aber...“. Er wechselt und verstellt den
Tonfall. Seine Stirke scheint jener gramerfiillte zu sein, wenn die
Stimme zittrig und hohl wird. Ab und zu nimmt er die Brille ab
und reibt sich die Augen. Dabei tiberlisst er es der Phantasie der
anderen, darin Rithrung oder Verzweiflung zu sehen.

Die Minner und die Frau des Gerichts folgen ihm hinge-
rissen; seine Bravour brilliert wie eine Blume im Knopfloch fiir den
gesamten Berufsstand. Einer unterbricht ihn mit ein paar harm-
losen Entgegnungen und der Bescheidenheit des Komparsen,
um ihm zu ermoglichen, seine Ansprache in wohlschmeckende
Hippchen zu unterteilen. Der Anwalt reagiert emphatisch und
weist auf den Haufen Papier vor ihm: ,,Und wir, wir werden Dut-
zende von Verhandlungen einberufen und immer wieder in die
Berufung gehen zu Ehren von Recht und Gesetz und zu Ehren der
Unschuld jenes armen Teufels vor uns!“ Beim Lesen reicht er der
Gerichtsassistentin neben ihm ein Blatt seines Manuskripts nach
dem anderen. Sie stapelt sie mit der Linken, wihrend sie mit der
Rechten fortfihrt, eine brummende kleine, Papier ausspuckende
Rechenmaschine zu bedienen. Scheinbar hat auch fiir das Gericht
jede gesagte oder gedachte Zeile einen sakrosankten kommerziellen
Wert.

Guglielmo kommt die Popularitit seines Anwalts gelegen,
auch wenn ihm der Sinn der wenigen Worte, die er héren kann,
entgeht. Er findet es jedoch seltsam, dass der Anwalt ihm nicht
ein einziges Mal den Blick zugewandt noch ihn namentlich
angesprochen hat. SchliefSlich ist er es, Guglielmo, der fur alle
zahlt. Die Justiz hat sein gesamtes Vermdgen verschlungen, das
Hauschen am Meer, in das er die letzten Ersparnisse investiert hat,
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Ogni tanto la tira fuori con un gancio esperto delle dita
per osservarne le dimensioni; poi se la rimette in bocca col
rinnovato proposito di divorarla. Sembra immerso nella
riflessione sulla indistruttibilita delle cose.

La seduta si ¢ trascinata fino alla sonnolenza dei
magistrati e la saturazione del pubblico. Pare che gli spettatori
siano per lo piu ex clienti del tribunale. Forse ci ritornano
per leccarsi le ferite. O per lenire la solitudine accoppiandosi
idealmente con chi continua a incappare nella medesima
sorte. Sono rimasti affezionati ai magistrati, al loro modo di
dosare carezze e bastonate. Qualcuno ha forse una pendenza
ancora aperta e con l'assidua presenza intende conquistarsi
il favore dei giudici. Ma c’¢ anche chi semplicemente vuole
passare il tempo al coperto davanti ad un teatro reale e ricco
di suspense. Un teatro che si pud gustare anche se si perde
la trama.

Chiusa la seduta — fuori ¢ gia scesa la sera — tutti si affrettano
verso ['uscita. Guglielmo ¢ sorpreso di vedere sulla strada una
folla di dimostranti con striscioni variopinti: “Basta con la
corruzione!”, “Vergogna!”, “Abbasso i privilegi!”, “Ladro e
cornuto!” C’¢ anche qualche pannello con la foto del capo
dello stato con la dentiera completa, ma con la giacca e la
barba da Che Guevara. E ¢’¢ una miriade di foto piu piccole
con lo stesso soggetto su bastoni nodosi, che all'occasione
sembrano prestarsi a impartire lezioni politiche agli avversari.

Gugliemo vorrebbe abbordarli, instaurare un dialogo.
Vorrebbe conquistarseli con la confessione pubblica delle
proprie colpe e del proposito di autoredenzione. Ma non sa
come. Non ricorda le colpe... e poi quelli non si curano di lui.
Per nulla rinuncerebbero a urlare la loro protesta. Cambiare
programma o invertire rotta sarebbe come incepparsi. Sara
stato detto loro di dimostrare contro qualcuno e qualcosa,
ma senza specificare chi e che cosa. Una parola individuare
gli organizzatori! Forse non ci sono neppure.

Ogni tanto i dimostranti si fanno da parte per
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das Auto. Sie hat sogar die Bedarfsgiiter und seine Lieblingshobbys
angeknabbert. Und wer weif, welche Akrobatien er fiir die laufen-
den Prozesse noch machen muss! Dennoch erstickt er die Rebellion
im Ansatz und gesteht jedem das Recht auf die eigene Rolle zu.

Allerdings hat er Angst davor, einer auf der Bithne kénne
ohne Vorwarnung ein Urteil fillen oder auch nur einen Antrag
auf Verurteilung stellen. Deshalb lenkt er seine Augen wie bange
Antennen in ihre Richtung. Gliicklicherweise scheint zumindest
heute niemand etwas Derartiges zu beabsichtigen. Rhythmisch
die Unterkiefermuskeln anspannend, kaut der Staatsanwalt einen
Kaugummi. Ab und zu zieht er diesen mit erfahrenem Griff aus dem
Mund, um die Ausmafle zu begutachten; dann steckt er ihn mit
dem erneuten Vorsatz des Verschlingens zuriick. Er wirke versun-
ken in das Nachdenken tiber die Unzerstorbarkeit der Dinge.

Die Sitzung hat sich inzwischen bis zur Schlifrigkeit des Ge-
richts und zum Uberdruss des Publikums hingezogen. Die Mehrzahl
der Zuschauer scheint aus fritheren Gerichtskunden zu bestehen.
Vielleicht kommen sie hierher zuriick, um sich ihre Wunden zu
lecken. Oder um ihre Einsamkeit zu lindern, indem sie sich ideell
mit denen verbiinden, denen dasselbe Schicksal widerfihrt. Sie sind
den Richtern und ihrer Art, Zuckerbrot und Peitsche auszuteilen,
immer noch zugetan. Mancher hat vielleicht noch ein schwebendes
Verfahren und versucht, die Gunst der Richter durch regelmiflige
Prisenz zu gewinnen. Aber es gibt auch solche, die einfach nur ihre
Zeit an einem geschiitzten Ort verbringen wollen, vor einem realen
Theater voller Spannung. Ein Theater, das man genieflen kann,
auch wenn man den Faden verliert.

Nach Sitzungsschluss — drauflen ist es bereits Abend — eilen alle
zum Ausgang. Guglielmo ist tiberrascht, auf der Straf$e eine Menge
von Demonstranten mit bunten Spruchbindern zu sehen: ,,Schluss
mit der Korruption!“, ,Schande!“, ,Nieder mit den Privilegien!,
,Dieb und Betriiger!“. Es gibt auch Tafeln mit dem Abbild des
Staatsprisidenten, mit vollstindigem Gebiss, aber Jacke und Bart
von Che Guevara. Und es gibt eine Myriade kleinerer Fotos mit
demselben Abbild auf knorrigen Stielen, die geeignet scheinen, den
Gegnern bei dieser Gelegenheit eine politische Lektion zu erteilen.

Guglielmo wiirde die Demonstranten gerne ansprechen,
einen Dialog beginnen. Er wiirde sie gerne fiir sich gewinnen durch
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lasciar passare I'autoambulanza diretta al pronto soccorso
dell’'ospedale nel caseggiato accanto al cinema. Probabilmente
la sala d’attesa ¢ troppo piccola o non esiste; fatto sta che fuori
c’¢ una fila di malconci in barella in attesa del loro turno.
Anche gli ultimi arrivati, appena scaricati, vengono messi in
coda dopo un formale controllo del cuore e della pressione.
Sembra un progresso dell’assistenza medica che dei ricoverati
si occupino non solo pochi infermieri, ma anche passanti e
curiosi della strada, che chiedono, compiangono e assistono
con la generosita del cuore.

Tre dei manifestanti dalla faccia pitt burbera insce-
nano una forca con un pupazzo imbottito di stracci. Le
intenzioni sembrano serie, ma con effetto da commedia
dell’arte. A Guglielmo scappa una risata, anche se il pupazzo
dovrebbe essere la sua rappresentazione. Tra la gente circola
il venditore di rinfreschi del cinema, che finalmente puo
diventare un protagonista di scena. “Gela! Cocaco! Noccioli!”,
urla mozzando le parole, come se le sillabe tralasciate gli fac-
ciano risparmiar fiato. Il proprietario del cinema-tribunale
lo segue con lo sguardo compiaciuto. Ha la sensazione che
tutto questo movimento ora, come la corte col suo pubblico
prima, gli appartenga. E soddisfatto anche della protesta,
attento solo a impedirne gli eccessi. Si sente mecenate della
giustizia e della politica.

Alto, faccia olivastra, mascelle pronunciate, barba ben
curata e capelli brizzolati, sulla cinquantina, indossa un abito
scuro. All'occhiello della giacca di velluto spicca un bottone
rosso che sa di patacca ufficiale. Dalle poche interiezioni si
sente una cadenza marcatamente slava. In genere tace come
se le cose ordinarie non meritino consumo di energie vitali.
Gli ordini li trasmette con virate degli occhi. E avaro anche
di movimenti; tiene rigida la testa, e in caso di necessita, fa
roteare I'intero busto. Fuma un avana enorme che marca il
suo territorio con un dolciastro nauseabondo.

Dovrebbe essere sua moglie la signora grassoccia
che fa da padrona all’ingresso del cinema con la vendita dei
biglietti. Non si capisce come la cabina riesca a contenerla.
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das offentliche Bekenntnis seiner Schuld und seiner Bereitschaft,
Bufle zu tun. Aber er weif§ nicht wie. Er erinnert sich an keine
Schuld... und dann scheren sie sich ja auch nicht um ihn. Um
nichts in der Welt wiirden sie darauf verzichten, ihren Protest he-
rauszuschreien. Das Programm oder die Route zu dndern, wire
wie ein Versagen. Man wird ihnen gesagt haben, gegen irgendwen
und irgendwas zu demonstrieren, ohne jedoch das Wer oder Was
genauer zu bestimmen. Und wie soll er hier die Veranstalter finden?!
Woméglich sind sie nicht einmal da.

Ab und zu machen die Demonstranten Platz fiir einen
Rettungswagen zur Notaufnahme des Krankenhauses im Wohn-
block neben dem Kino. Wahrscheinlich ist der Warteraum zu
klein oder es gibt gar keinen; Tatsache ist, dass drauflen eine Reihe
tibel zugerichteter Menschen auf Tragen darauf warten, behandelt
zu werden. Auch die zuletzt Angekommenen werden, kaum
abgeladen, nach einer formalen Kontrolle von Herz und Blutdruck
in die Schlange eingereiht. Man konnte es fiir einen Fortschritt
der medizinischen Versorgung halten, dass sich nicht nur einige
Krankenpfleger um die frisch Eingelieferten kiitmmern, sondern
auch Passanten und Neugierige von der Strafle, die nachfragen,
Mitleid zeigen, durch ihre rege Anteilnahme Beistand leisten.

Drei der Demonstranten inszenieren mit grimmigem Ge-
sichtsausdruck die Hinrichtung einer ausgestopften Puppe durch
den Strang. Thre Absichten scheinen ernst zu sein, aber es wirkt wie
Commedia dell’Arte. Guglielmo lacht laut auf, obwohl die Puppe
ihn selbst darstellen soll. Zwischen den Leuten lduft der Eisverkiufer
aus dem Kino herum. Endlich kann auch er zum Hauptdarsteller
werden: ,,Coca! Schoko! Flips!“ ruft er abgehacke aus, als wolle
er durch die Wortverkiirzungen Luft sparen. Der Besitzer des
Kinotribunals folgt ihm mit zufriedenem Blick. Er hat das Gefiihl,
das ganze Treiben gehore jetzt ihm, so wie vorher das Gericht und
dessen Publikum. Auch mit dem Protest ist er zufrieden und achtet
lediglich darauf, Auswiichse zu verhindern. Er fiihlt sich als Mizen
von Justiz und Politik.

Grof3, olivbraunes Gesicht, markantes Kinn, gut gepflegter
Bart, graumelierte Haare, um die fiinfzig, dunkler Anzug. Im
Knopfloch des Samtjackets steckt eine grofe rote Plakette, allem
Anschein nach ein von Amts wegen verliechener Orden. Aus seinen
wenigen Ausrufen hort man einen starken slawischen Akzent heraus.
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Dal finestrino si intravede la faccia di campagna e le braccia
grondanti brandelli di carne. Ha una sigaretta incollata sul
labbro inferiore; le dona autorita il fumo che esala e sembra
accecarla. Stacca biglietti per il solo cinema, biglietti per il
solo tribunale, ma anche biglietti cumulativi che consentono
di circolare liberamente per godersi a piacere film e processo.
Non tutti acquistano il biglietto o se lo fanno vidimare,
qualcuno entra senza controllo. Probabilmente ¢ gia munito,
come Guglielmo, del tesserino mensile a tariffa ridotta.
Guglielmo ¢ ingegnere. Laureato a pieni voti e
ricco di idee, ha preferito esercitare fin dall’inizio da libero
professionista. Ha brevettato invenzioni, soprattutto congegni
meccanici di trasmissione e sistemi elettrici a consumo ri-
dotto d’energia, che ¢ riuscito a vendere all'industria. Ma
da qualche anno, con linizio dei processi, si ¢ arenato. “I
tribunali Le hanno atrofizzato la ghiandola della creativita”,
lamenta la signora che gli curava 'amministrazione e le
pubbliche relazioni. E che lo ha abbandonato. “E colpa tua se
ti sei lasciato prendere da questo pantano! Sembra che io per
te non conti nulla”, gli rimprovera Angela, 'amica del cuore,
che lo ha lasciato. Pensa di poter riprendere il rapporto, ma
solo quando lui si decidera a chiarire le priorita. Le due donne
non avrebbero difficolta alcuna a testimoniare per lui davanti
al giudice. Ma neppure loro sanno su che cosa e per che cosa.

Limputato non ha partecipato all’'udienza di ieri. Era indi-
sposto ed ha passato tutto il giorno supino sul letto. Questo
pomeriggio ha voluto partecipare alla cerimonia del venerdi
santo nella chiesa dei francescani. Alle tre in punto dalla
sacrestia escono i sacerdoti in processione silenziosa verso
I'altare. Oggi non sono in pompa magna come la corte, ma
la loro gestualita gliela rende presente. Guglielmo non ¢ un
assiduo praticante e non riesce a cogliere tutti i sottintesi
della liturgia. Non capisce se i sacerdoti stiano dalla parte
del condannato o di quelli che condannano: di Gesu o degli
scribi e farisei, di Ponzio Pilato, del popolo che urla “crucifige,
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Im Allgemeinen schweigt er, als seien es die alltdglichen Dinge nicht
wert, Energie dafiir zu verbrauchen. Seine Befehle erteilt er durch
Augendrehungen. Er geizt sogar mit Bewegungen; den Kopf hilt er
starr und wenn nétig dreht er den ganzen Oberkérper. Er raucht
eine enorme Havanna, die mit ihrem widerlich siifSlichen Duft sein
Territorium markiert.

Die dickliche Dame, die am Kinoeingang Eintrittskarten
verkauft, muss seine Frau sein. Unverstidndlich, dass sie tiberhaupt
in die Kabine passt. Durch das Fensterchen sieht man ein
Bauerngesicht und die tiberquellenden Fleischlappen ihrer Arme.
An ihrer Unterlippe klebt eine Zigarette. Der aufsteigende Qualm,
der ihr die Sicht zu nehmen scheint, verleiht ihr Autoritit. Sie
verkauft Tickets nur fiirs Kino oder nur fiirs Gericht, aber auch
Kombi-Eintrittskarten, mit denen man sich frei bewegen und nach
Belieben Film und Prozess gleichermafien geniefSen kann. Nicht
alle erstehen ein Ticket oder lassen es sich entwerten; manche gehen
unkontrolliert hinein. Wahrscheinlich sind sie wie Guglielmo
bereits im Besitz einer ermifligten Monatskarte.

Guglielmo ist Ingenieur. Mit dem Diplom ,summa cum
laude® in der Tasche und dem Kopf voller Ideen zog er es von An-
fang an vor, als Selbststindiger zu arbeiten. Seine Erfindungen
lief} er sich patentieren, vor allem energiesparende mechanische
Triebwerke und elektrische Systeme, die er an die Industrie hatte
verkaufen konnen. Aber seit ein paar Jahren, seit Beginn der Prozesse,
geriet er ins Stocken. ,Die Gerichte haben Thre Kreativititsdriise
einschrumpfen lassen®, klagt die Dame, die sich vorher um seine
Verwaltung und PR gekiimmert hatte. Und sie lief§ ihn im Stich. ,Es
ist deine Schuld, wenn du dich in diesen Sumpf hast hineinziehen
lassen! Ich zihle anscheinend gar nicht fur dich®, wirft ihm Angela
vor, seine Herzensfreundin, die ihn verlassen hat. Sie meint, die
Beziehung zu ihm wieder aufnehmen zu kénnen — aber erst, wenn
er sich entschieden habe, welche Priorititen er setzen werde. Beide
hitten keinerlei Problem damit, als Zeuginnen vor Gericht fiir ihn
auszusagen. Aber nicht einmal sie wissen woriiber und wofiir.

Der Angeklagte nahm an der gestrigen Verhandlung nicht teil.
Er war unpisslich und lag den ganzen Tag ausgestreckt auf dem
Bett. An diesem Nachmittag wollte er an der Karfreitagsfeier in
der Franziskaner-Kirche teilnehmen. Um Punkt drei kommen
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crucifige!” Certo, anche oggi nella loro rappresentazione del
processo, non lo assolvono, lo rimettono in croce.

Guglielmo si concentra sul condannato fino all’iden-
tificazione. Desidera morire anche lui quando linterprete
del condannato gridera: “Dio mio, Dio mio, perché¢ mi
hai abbandonato?” o un po pit in la: “Tutto ¢ compiuto”.
Quell'istante lo aspetta intensamente fin dall’inizio della
lettura cantata della Passione. Sa che in quell’attimo cruciale
verra fulminato da un ictus o un infarto. Pensa al trambusto
che ne nascera. Ai vicini di banco che lo trasporteranno fuori
della chiesa; a tutti gli altri che senza spostarsi cercheranno
di capire; ai sacerdoti che dopo una breve interruzione
riprenderanno il rito. Pensa all’arrivo dell’autoambulanza
a sirena spianata, all’arrivo all’ospedale quando sara troppo
tardi.

Si raffigura il funerale nel giorno di Pasquetta. Rien-
trera in scena Angela per organizzare la cerimonia, per avvi-
sare gli amici e i conoscenti frugando tra gli indirizzi delle
agende. I piu troveranno un pretesto per non rinunciare alla
tradizionale gita in campagna. Sente le parole retoriche di
apprezzamento e di compassione. Forse al cimitero ci saranno
anche i giudici, il pubblico ministero, la segretaria, 'avvocato,
che in fondo si sono gia affezionati alla sua vista con la coda
dell'occhio. Forse gli vogliono bene come in una corrida
se ne vuole al toro. Guglielmo ripassa I'intera vita con una
inedita velocita di sintesi. Gli scorre tutta, dall’infanzia fino
all’'ultimo istante, come un grido di dolore. Sente la fortuna
di morir lucido, il privilegio di poter chiedere perdono di
tutto, anche di essere esistito.

Ma listante del trapasso del condannato arriva e passa
senza coinvolgere Guglielmo. E lictus? Guglielmo si palpa e
continua a sentirsi. Spazia tra le cose corporee e i fantasmi.
Nulla manca all’appello. Ricorda che Gesu, il condannato,
aveva garantito ai suoi la facolta di spostare con la fede anche
le montagne. Vuol dire che Guglielmo di fede non ne ha
neppure quanto un granello di senapa o che la confonde con
la magia. Passa anche il venerdi santo e i sacerdoti con tutto il
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die Priester in einer schweigsamen Prozession in Richtung Altar
aus der Sakristei. Heute sind sie nicht in groflem Pomp wie die
Herren vom Gericht, aber ihre Gestik ruft ihm diese vor Augen.
Guglielmo ist kein eifriger Kirchginger und kann nicht alle
versteckten Andeutungen der Liturgie erfassen. Er begreift nichr,
ob die Priester aufseiten des Verurteilten stehen oder aufseiten
derer, die verurteilen: aufseiten von Jesus oder den Schriftgelehrten
und Pharisiern, aufseiten von Pontius Pilatus oder des Volkes, das
schreit: , Kreuzige ihn! Kreuzige ihn!“ Gewiss, auch heute sprechen
sie ihn bei ihrer Wiedergabe des Prozesses nicht frei — sie kreuzigen
ihn erneut.

Guglielmo konzentriert sich auf den Verurteilten, bis hin
zur Identifikation. Auch er wiinscht zu sterben, als der Sprecher
des Verurteilten schreit: ,Mein Gott, mein Gott, warum hast du
mich verlassen? Oder etwas spiter: ,Es ist vollbracht.“ Auf diesen
Augenblick wartet er inbriinstig seit Beginn der Passionskantate.
Er weiss, dass ihn in diesem entscheidenden Augenblick ein
Schlaganfall oder ein Infarkt ereilen wird. Er denkt an die
Konfusion, die dadurch entsteht. An die Banknachbarn, die ihn aus
der Kirche bringen werden; an all die anderen, die sitzen bleibend
zu verstehen versuchen, was passiert ist; an die Priester, die nach
einer kurzen Unterbrechung den Ritus wieder aufnehmen werden.
Er denkt an die Ankunft der Ambulanz mit eingeschalteter Sirene,
an die Ankunft im Krankenhaus, wenn es bereits zu spit ist.

Er stellt sich seine Beerdigung am Ostermontag vor. Angela
kommt wieder auf den Plan, um die Zeremonie zu organisieren und
nach dem Durchforsten seiner Adressbiicher Freunde und Bekannte
zu benachrichtigen. Die meisten werden einen Vorwand finden,
um nicht auf den traditionellen Ostermontagsausflug verzichten zu
missen. Er hort die rhetorischen Worte der Wiirdigung und des
Bedauerns. Vielleicht werden auch die Richter, der Staatsanwalt,
die Sekretirin, der Anwalt auf dem Friedhof sein, ist ihnen doch
sein aus den Augenwinkeln heraus wahrgenommener Anblick im
Grunde bereits ans Herz gewachsen. Vielleicht mégen sie ihn so,
wie man bei einer Corrida den Stier mag. Guglielmo ldsst mit
ungeahnter Geschwindigkeit sein Leben Revue passieren. Von der
Kindheit bis zum letzten Atemzug zieht alles an ihm voriiber, wie
ein Schmerzensschrei. Er spiirt das Gliick, bei klarem Verstand zu
sterben, das Privileg, fiir alles um Verzeihung bitten zu kdnnen,
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popolo si preparano alla Pasqua di Risurrezione, che arrivera
puntuale, secondo copione.

All'alba della domenica lo sveglia la moglie con una
carezza sulla fronte madida di sudore. Gli lascia il caffellatte
e un’arancia sul comodino sussurrandogli: “Ce la farai... ce
la faremo!” Guglielmo ricorda d’essere stato sopraffatto non
sa quando dalla stanchezza e dall’ansia. Titubante mette un
piede nel mondo di prima. Ma gli sembra banale decidersi
per I'uno degradando laltro a sogno. In fondo il mondo
ordinario e quello del sogno sono indissolubilmente coinvolti
come la buccia e la polpa dell’arancia. Guglielmo non ritrova
la linea di demarcazione. La polpa potrebbe essere la verita
della buccia. Deve riprendere il filo, per chiarire le circostanze
del delitto, la natura della colpa e dell’angoscia.

Si alza, si trascina verso la finestra. Lapre lasciando
entrare controvoglia il sole primaverile che nasce, lo schia-
mazzo festoso delle rondini tra i tetti e il cielo, il sentiero che
si snoda nella luce della collina. Si sente ingannato anche
dalla natura. Per lui il tempo si ¢ fermato al venerdi santo.
Anche nel giorno di festa gli arriveranno le solite telefonate
anonime, gli insulti. Gli diranno che si vergogni, che gliela
faranno pagare. Sa che dopodomani dovra tornare in tribu-
nale. La convocazione lo avverte che la sua presenza ¢ obbli-
gatoria.
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auch dafiir, gelebt zu haben.

Aber der Augenblick, in dem der Verurteilte dahinscheidet,
kommt und geht, ohne dass Guglielmo davon betroffen wire.
Und der Schlaganfall? Guglielmo betastet sich und spiirt sich noch
immer. Er schreitet im Geist die greifbaren Dingen und seine
Angste ab. Nichts fehlt. Er erinnert sich, dass Jesus, der Verurteilte,
den Seinen sogar die Gabe, mit dem Glauben Berge zu versetzen,
zugesagt hatte. Was bedeutet, dass Guglielmo nicht einmal soviel
Glauben wie ein Senfkdrnchen hat oder dass er ihn mit Magie
verwechselt. Auch der Karfreitag vergeht und die Priester bereiten
sich mit dem ganzen Volk auf das Fest der Auferstehung vor. Was
piinktlich kommen wird, ganz nach Drehbuch.

Am Sonntagmorgen weckt ihn seine Frau mit einer
zarten Liebkosung seiner schweifigebadeten Stirn. Sie stellt ihm
Milchkaffee und eine Orange auf den Nachttisch und fliistert ihm
zu: ,Du schaffst es... Wir schaffen es!“ Guglielmo erinnert sich, dass
er irgendwann von Miidigkeit und Furcht tibermannt worden ist.
Zdgernd setzt er einen Fuf$ in die vorherige Welt. Aber es erscheint
ihm banal, sich fiir die eine zu entscheiden, indem er die andere
zum Traum degradiert. Im Grunde sind Traum und Wirklichkeit so
untrennbar miteinander verbunden wie das Fruchtfleisch und die
Schale der Orange. Guglielmo findet die Trennlinie nicht wieder.
Das Fruchtfleisch konnte die Wahrheit der Schale sein. Er muss
den Faden wieder aufnehmen, um die Umstinde des Verbrechens
aufzukldren, die Natur seiner Schuld und Angst.

Er steht auf, schleppt sich ans Fenster. Er 6ffnet es und
lasst ungewollt die aufgehende Friihlingssonne hinein, das festliche
Zwitschern der Schwalben zwischen den Dichern und dem
Himmel, den Pfad, der sich im Licht des Hiigels dahinschlingelt.
Auch von der Natur fiihlt er sich getiuscht. Fiir ihn ist die Zeit
Karfreitag stehen geblieben. Wie tiblich werden ihn auch am
Feiertag die anonymen Telefonate, die Beleidigungen erreichen.
Man wird ihm sagen, er solle sich schimen, und man werde ihn
dafiir btiffen lassen. Er weif$, dass er {ibermorgen wieder zum
Gericht gehen muss. Auf der Vorladung steht, seine Anwesenheit
sei Pflicht.
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Uomo in coma
Laltra visuale

Il volto ha i lineamenti nitidi di Giotto. E diventato scarno,
ma non si ¢ spento del tutto il sorriso naturale di quand’era
paffutello e che ora si ¢ irrigidito come scolpito sul marmo.
Un ciuffo grigio-argentato si erge sulla fronte rigata come
un promontorio tra due tempie profonde; la testa affondata
nel cuscino nasconde I'impietosa calvizie francescana. Le
folte ciglia e sopracciglia conferiscono la sovranitd amena e
meditativa di un uomo in pace con se stesso.

Le labbra, una volta carnose, si sono assottigliate e
come una saracinesca ermetica chiudono una bocca ormai
inutile. Le palpebre scendono fino a coprire per sempre le
pupille, prima variopinte come 'arcobaleno. Sulla sommita
del naso si ¢ insediato un porro spugnoso, su cui a turno le
mosche della stanza si stropicciano indisturbate le zampette
appiccicose. Dario Conti dimostra I'eta che ha. Tre giorni
fa ha compiuto mezzo secolo senza che nessuno se ne sia
accorto.

Da quindici mesi giace supino su una brandina
di ferro battuto nell’angolo scuro della stanza del nonno.
Immobile come una statua. La medicina per bocca del
chirurgo che lo ha strappato alla morte ha decretato lo
stato di coma irreversibile, e pilt precisamente “perdita della
coscienza, incapacita di reagire agli stimoli, scomparsa dei
riflessi superficiali, profondi e viscerali” e tante altre cose
meno comprensibili. E cosi viene nutrito mediante fleboclisi
e trattato alla stregua di un vegetale. Stabilizzatosi dopo un
mese ¢ mezzo al reparto di rianimazione, I'ospedale lo ha
dimesso per liberare la stanza. Dopo una prima sistemazione
nello scantinato di casa ¢ stato portato su per destinare la
cameretta agli ospiti e rendere meno fastidiosa la sorveglianza.
Anche per non rischiare di dimenticarlo e ritrovarselo un
giorno in stato di putrefazione.

La stanza del nonno invece ¢ spaziosa. Oltre alla
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Mensch im Koma

Die andere Perspektive

Sein Gesicht hat die klaren Ziige von Giotto. Es ist hager gewor-
den, aber das natiirliche Licheln aus pausbickigen Zeiten, inzwi-
schen erstarrt und fast wie aus Marmor gemeif3elt, ist noch nicht
vollig erloschen. Ein grau-silberner Haarschopf, der zwischen den
beiden hohen Schlifen wie ein Vorgebirge aussieht, ragt tiber der
Stirn empor; der ins Kissen versunkene Kopf verbirgt eine un-
barmherzige, tonsurférmige Glatze. Die dichten Wimpern und Au-
genbrauen vermitteln die anmutige und besinnliche Souverinitit
eines Menschen, der mit sich im Frieden ist.

Die einst vollen Lippen sind schmal geworden und wie
ein dichter Rolladen verschlieflen sie einen inzwischen nutzlosen
Mund. Die Augenlider sind gesenkt und bedecken fiir immer die
regenbogenfarbenen Pupillen. Auf der Nasenspitze hat sich eine
schwammartige Warze angesiedelt, auf der sich abwechselnd die
Zimmerfliegen ihre klebrigen Fiifichen reiben. Man sieht Dario
Conti sein wahres Alter an. Vor drei Tagen hat er ein halbes Jahr-
hundert vollendet, ohne dass jemand Notiz davon genommen
hitte.

Seit fiinfzehn Monaten liegt er mit dem Riicken auf einer
schmiedeeisernen Liege in einem dunklen Winkel im Zimmer
des Grofivaters. Unbeweglich wie eine Statue. Die Medizin, die
ihn dem Tod entrissen hat, bescheinigte ihm nach Aussagen des
Chirurgen ein irreversibles Koma, genauer gesagt: ,,Verlust des
Bewusstseins, Unfihigkeit, auf Reize zu reagieren, Verschwinden
der dufleren und inneren sowie der Darmreflexe® und viele andere
weniger verstindliche Dinge. So kommt es, dass er durch den Tropf
ernihrt und wie eine Pflanze behandelt wird. Als sich sein Zustand
nach eineinhalb Monaten auf der Intensivstation stabilisiert hatte,
entlief§ ihn das Krankenhaus, um das Bett freizumachen. Zu Hause
wurde er zunichst im Kellergeschoss untergebracht, dann wurde
er nach oben getragen, um das Gistezimmer zu befreien und
seine Uberwachung weniger listig zu gestalten. Auch um nicht
zu riskieren, ihn zu vergessen und eines Tages im Zustand der
Verwesung wieder aufzufinden.
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brandina c’¢ un letto normale a due piazze di noce intagliato.
Con la terrazza panoramica sul corso, la strada principale
del paese, e un tavolino centrale funge anche da salotto. C’¢
quindi movimento, anche se nessuno si cura di Dario pit
del soprammobile di gesso smaltato dai colori impropri che
vorrebbe rappresentare un elefante indiano.

I familiari diventano premurosi in presenza dell’ope-
ratore sociale, del prete o di altri estranei; ma appena questi se
ne vanno loro non si preoccupano nemmeno di riaggiustargli
il letto, di accendere o spegnere la luce, di aprire o chiudere
la finestra. Sono convinti di avere a che fare con un oggetto
sempre pill oggetto. Nessuno gli rivolge un gesto di affetto,
anche quando non costerebbe nulla. Lassistenza ¢ affidata a
Lina, la domestica addetta alle mansioni pitt umili e faticose.
Lei lo lava ogni mattina, lo rade ogni due o tre giorni,
sostituisce la boccetta del flebo quando si svuota.

Col tempo cresce in casa I'impazienza umanitaria.
“Unavita cosi non ¢ degna di essere vissuta’, mormora Denisa,
la cognata, che con vaghe allusioni comincia a prospettare
ipotesi dell’eutanasia. Ovviamente da praticare in forma
camuffata per aggirare la legge ¢ il mormorio bigotto della
gente. Basterebbe un digiuno forzato o una impercettibile
manipolazione del flebo. Per lei Dario non ¢ solo un parassita,
ma anche un pachiderma provocatore, che indugia sulla
soglia del trapasso per rovinare I'esistenza dei vivi; ¢ anche
larbitrio sfacciato della morte, che al suo posto si porta
via bambini e innocenti. Queste considerazioni sussurrate
non passano inosservate nella coscienza del degente, senza
comprometterne perd 'imperturbabilita. Il suo passato con
lo studio di architettura, il successo professionale, i progetti
realizzati, il ruolo di guida equilibrata svolto nella famiglia
dopo la morte del padre, la giovialita e le numerose amicizie...
tutto sembra dimenticato, sepolto nella sua stessa disgrazia.

Dario non ¢ indifferente al mondo degli oggetti e
delle persone, che filtra trasfigurato attraverso lo spiraglio
residuale sotto le palpebre. Gli occhi sono diventati come
un organo metafisico, idoneo a percepire non piu la fisicita
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Das Zimmer des Grof3vaters dagegen ist gerdumig. Aufler
der Liege steht dort ein normales Doppelbett aus mit Schnitzereien
verziertem Nussholz. Mit seiner Panorama-Terrasse — sie geht direkt
auf den Corso, die Hauptstral§e des Dorfes — und dem Tischchen
in der Mitte dient es auch als Wohnzimmer. Es gibt also eine
gewisse Bewegung, auch wenn Dario nicht mehr beachtet wird als
die bunt bemalte Zierfigur aus glasiertem Gips, die einen indischen
Elefanten darstellen soll.

In Gegenwart des Sozialarbeiters, des Priesters oder anderer
Fremder benehmen sich die Familienmitglieder zuvorkommend;
aber sobald diese gegangen sind, kiimmern sie sich nicht einmal
darum, das Bett in Ordnung zu bringen, das Licht an- oder
auszumachen, das Fenster zu 6ffnen oder zu schlieflen. Sie sind
davon iiberzeugt, es mit einem immer gegenstindlicher werdenden
Gegenstand zu tun zu haben. Niemand wirft ihm eine Geste der
Zuneigung zu, auch wenn es nichts kosten wiirde. Die Pflege ist
Lina anvertraut, dem Hausmidchen, das fiir die niedrigsten und
anstrengendsten Aufgaben zustindig ist. Sie wischt ihn jeden
Morgen, rasiert ihn alle zwei oder drei Tage und wechselt den
Tropf, wenn er leer ist.

Mit der Zeit entsteht im Haus eine humanitire Ungeduld.
,50 ein Leben ist es nicht wert, gelebt zu werden, murmelt
Denisa, die Schwigerin, die mit vagen Anspielungen beginnt, auf
die Moglichkeit der Euthanasie anzuspielen. Natiirlich misste
diese getarnt ausgefiithrt werden, um das Gesetz und das bigotte
Getuschel der Leute zu umgehen. Ein erzwungenes Fasten wiirde
reichen oder eine nicht wahrnehmbare Manipulation an der
Infusion. Fiir Denisa ist Dario nicht nur ein Parasit, sondern auch
ein dickhdutiger Provokateur, der auf der Schwelle zum Tod verweilt,
um die Existenz der Lebenden zu ruinieren; und er ist zugleich eine
unverschimte Willkiir des Todes, der sich anstatt Dario Kinder
und Unschuldige holt. Diese gefliisterten Bemerkungen gehen am
Bewusstsein des Bettligerigen nicht unbemerkt voriiber, seiner
Unerschiitterlichkeit allerdings kénnen sie nichts anhaben. Seine
Vergangenheit mit dem Studium der Architektur, der berufliche
Erfolg, die realisierten Projekte, seine ausgleichende Rolle als
Familienoberhaupt nach dem Tod des Vaters, die Jovialitit und die
zahlreichen Freundschaften... alles scheint vergessen, begraben in
seinem eigenen Ungliick.
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e i contorni delle cose, ma la loro leggerezza e valenza
simbolica. Dal suo angolo di osservazione la visuale ¢ totale.
Non abbraccia solo cio che succede nella stanza; lo specchio
del como gli consente di sbirciare sulla strada. Dal secondo
piano non arriva a vederne il selciato, ma la facciata screpolata
del palazzo di fronte e uno squarcio di cielo, ora solare, ora
attraversato da nuvoloni dalle forme bizzarre, ora coronato
di stelle.

Registra le voci e gli umori dei passanti; assapora gli
odori della campagna vicina secondo I'alternarsi delle stagioni.
E come animali attratti da richiami incredibilmente remoti
mediante ultrasuoni e misteriosi segnali elettromagnetici,
sente il mare lontano. Col suo specchio sfiorato dai gabbiani,
col suo flusso e riflusso sulla costa assetata, il mare continua
a riconciliarlo col sole, col vento, col fragore di sempre. Nel
mare la storia ¢ il sempre. Rapito dal profumo di salmastro
Dario si sintonizza con la simbiosi delle rocce con I'acqua e
con i milioni di anni che I'han resa possibile.

Come nell'anima del mare anche in Dario il tempo
si ¢ appiattito. Per la gente “sana” la cronologia ha un peso.
Hanno un senso la successione degli eventi, la differenza tra
passato remoto e passato prossimo, fra futuro prossimo e
futuro remoto. E nelle varie caselle del tempo in movimento
vengono collocati gli eventi della storia e della memoria
privata, la speranza dei singoli e le utopie del mondo. Anche
loblio e la disperazione. Per Dario invece tutto ¢ racchiuso nel
presente e la successione ¢ un costrutto razionale. Il passato
¢ premessa logica e il futuro ¢ sequenza logica. Per gli altri il
futuro ¢ attesa e speranza; per Dario ¢ una categoria astratta
con carica emotiva zero. Un po come in un film. Mentre
negli spettatori ordinari ¢’¢ una partecipazione che li porta ad
identificarsi emotivamente con questo o quel personaggio, il
rapporto di Dario con la vicenda del film ¢ quello degli attori
e del regista che la inventano, la manipolano, la confrontano
con possibilita alternative. O del critico che la seziona in una
miriade di momenti e aspetti per valutarla a freddo.

Per questo Dario considera con distacco anche l'irre-
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Dario ist nicht gleichgiiltig gegeniiber der Welt der
Gegenstinde und der Personen, die verzerrt den verbleibenden
Schlitz zwischen den Lidern durchdringt. Seine Augen sind zu
einer Art metaphysischem Organ geworden, nicht mehr geeignet,
die physische Gestalt und die Konturen der Dinge zu erfassen,
sehr wohl aber, ihre Leichtigkeit und symbolische Bedeutung zu
erkennen. Aus seinem Blickwinkel sieht er alles — nicht nur das, was
im Zimmer geschieht: Der Kommodenspiegel erlaubt ihm, auf die
Strafle hinunterzulauern. Vom zweiten Stockwerk aus kann er zwar
nicht das Pflaster sehen, aber doch die rissige Fassade des Palastes
gegeniiber und ein Stiick des Himmels, mal sonnig, mal iiberzogen
von bizarren Riesenwolken, mal sternengekront.

Er registriert die Stimmen und die Stimmungen der
Passanten, er riecht die je nach Jahreszeit wechselnden Geriiche
des nahen Landes. Und wie Tiere, die durch Ultraschall und ge-
heimnisvolle elektromagnetische Signale von weit her angelockt
werden, spiirt er das ferne Meer. Mit seiner von Mowen gestreiften
Oberfliche, mit seinen die ausgetrocknete Kiiste hoch- und runter-
spiilenden Wellen versohnt es ihn immer wieder mit der Sonne, dem
Wind, dem immerwihrenden Getose. Im Meer ist die Geschichte
das Immerwihrende. Gebannt vom Salzgeruch des Meeres fiihlt
sich Dario im Einklang mit der Symbiose der Felsen mit dem
Wasser und den Jahrmillionen, die diese moglich gemacht haben.

Wie in der Seele des Meeres hat sich die Zeit auch in
Dario verflacht. Fiir ,,gesunde® Menschen hat die Chronologie ein
Gewicht. Die Abfolge der Ereignisse, der Unterschied zwischen
ferner und naher Vergangenheit, zwischen naher und ferner Zukunft
haben fiir diese einen Sinn. Und in den unterschiedlichen Facetten
der ablaufenden Zeit finden die Ereignisse der Geschichte und der
privaten Erinnerung, die Hoffnung der Einzelnen und die Utopien
der Welt ihren Platz. Auch das Vergessen und die Verzweiflung.
Fiir Dario hingegen ist alles in der Gegenwart eingeschlossen und
die zeitliche Abfolge ist fiir ihn eine rationale Konstruktion. Die
Vergangenheit ist Primisse, die Zukunft Konsequenz dieser Logik.
Fiir die anderen bedeutet Zukunft Warten und Hoffen; fiir Dario
ist sie eine abstrakte Kategorie ohne jegliche emotionale Fracht. Ein
wenig wie in einem Film. Wihrend sich die normalen Zuschauer
mit dieser oder jener Figur identifizieren und gefiihlsmifig
mitreiflen lassen, ist die Bezichung Darios zur Filmhandlung die
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quietezza della cognata, nonostante il ruolo attivo che pare
abbia avuto nella sua stessa disgrazia. Denisa era vedova da un
anno e con due minorenni a carico quando con lungimirante
strategia di seduzione era riuscita ad indurre Stefano, I'irri-
ducibile scapolo della famiglia, a sposarla. Stefano era stato
al gioco soprattutto per far piacere alla madre. E poi il fatto
che Denisa avesse gia dei figli lo dispensava dalla fatica di
farne dei propri. Lei, con i suoi 33 anni, il volto leggermente
allungato, il naso leggermente aquilino e gli occhi leggermente
a mandorla, riesumava la bellezza di una penelope greca.

Considerando I'apatia di lui e la passionalita di lei, non pochi
dubitavano che 'amore della giovane vedova fosse del tutto
disinteressato. In effetti il patrimonio dei Conti non ¢ cosa da
poco. Pur vivendo una vita relativamente modesta, la famiglia
si avvale di una proprieta terriera che si ¢ accumulata nel
corso di tre generazioni. Anche se non da un grande reddito,
ha perd un valore commerciale considerevole; tra I'altro il
nuovo piano regolatore dei due comuni confinanti ne hanno
dichiarato fabbricabile una parte per I'insediamento di stabi-
limenti industriali e di case popolari.

Ad impedire che di quella proprieta si sia venduto
finora il benché¢ minimo fazzoletto ¢ stata la madre di
Stefano e Dario, zia Antonietta. Per lei ogni frammento ha
la sacralita del rapporto vitale con gli antenati, che non ¢
opportuno far rigirare nella tomba. Per Denisa ¢ scontato
che quando morira questa vecchia all’antica, ormai 81enne,
gli eredi venderanno per concedersi qualche agio in pit. E
di soldi ne resteranno ancora parecchi per investirli in borsa,
in titoli ed azioni; per garantirsi una rendita in banca senza
la preoccupazione di beni da amministrare e di bilanci che
talvolta stentano a quadrare. Non sa come la cosa funzioni,
ma all’occasione si trovera pure qualche bravo consulente!
Gli eredi rimasti praticamente sono soltanto lei con i figli, da
quando un solo incidente stradale ha provocato la morte di
Stefano e il coma di Dario.

154

von Schauspielern und Regisseur, die sie erfinden, manipulieren,
mit Alternativen versehen. Oder die des Filmkritikers, der sie in
zig Szenen und Aspekte zerlegt, um sie dann niichtern auszuloten.

Deshalb betrachtet Dario auch die Unrast der Schwigerin
mit innerem Abstand, trotz der aktiven Rolle, die sie anscheinend
fur sein Ungliick gespielt hat. Denisa war seit einem Jahr Witwe
und hatte zwei minderjihrige Kinder zu versorgen, als es ihr mit
einer weitsichtigen Verfihrungsstrategie gelang, Stefano, den hart-
nickigen Junggesellen der Familie, zur Heirat zu verleiten. Stefano
hatte vor allem mitgespielt, um seiner Mutter einen Gefallen zu
tun. Und auferdem befreite ihn die Tatsache, dass Denisa bereits
Kinder hatte, von der Miihe, eigene zu zeugen. Sie, mit ihren
33 Jahren, dem leicht linglichen Gesicht, der leichten Adlernase
und den leicht mandelférmigen Augen, lieff die Schonheit einer
griechischen Penelope wieder aufleben.

Angesichts seiner Apathie und ihrer Leidenschaftlichkeit bezwei-
felten nicht wenige, dass die Liebe der jungen Witwe so ganz ohne
Hintergedanken gewesen sei. In der Tat ist das Vermogen der Conti
nicht unerheblich. Trotz ihres relativ bescheidenen Lebenswandels
besitzt die Familie Lindereien aus dem Erbe von drei Generationen.
Auch wenn diese keinen groflen Ertrag abwerfen, haben sie doch
einen beachtlichen kommerziellen Wert; unter anderem wurde im
Bebauungsplan der beiden angrenzenden Gemeinden ein Teil fur
die Ansiedlung von Gewerbebetrieben und den Bau von Sozial-
wohnungen freigegeben.

Wer bis jetzt verhindert hat, dass auch nur ein Bruchteil
dieses Besitzes verkauft werden wiirde, war die Mutter von Stefano
und Dario, Zia Antonietta. Fiir sie besitzt jedes Stiickchen Boden
die Heiligkeit der lebendigen Beziechung zu den Vorfahren, deren
Totenruhe zu storen man besser unterlassen sollte. Fiir Denisa ist
klar, dass, sobald diese inzwischen 81jihrige altertiimliche Alte ge-
storben ist, die Erben verkaufen, um sich etwas mehr Annehm-
lichkeiten zu leisten. Und es wird noch genug Geld tibrig bleiben,
um an der Bérse in Wertpapiere und Aktien zu investieren und
sich eine Bankrendite zu sichern ohne die Sorge um die Verwaltung
der Giiter oder um Bilanzen, die manchmal nur mit Miihe
stimmig gemacht werden kénnen. Sie weif$ nicht, wie die Sache
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Proprio un giorno prima di quella sera fatale a Dario
era stato confidato da un “pentito” un agghiacciante piano
omicida, fallito, contro Stefano con la complicita di Denisa.
Tutto era cominciato con la crisi matrimoniale dei due
quando Stefano aveva scoperto la relazione extraconiugale
della moglie col medico condotto del paese vicino. Per
istinto di compensazione Stefano, che certamente non era
un donnaiolo, si era legato con la sorella del sindaco. Anche
se questa relazione era piu platonica, egli aveva avuto perd
lingenuitd di esternare il suo proposito di separazione dei
beni e, in prospettiva, di qualcosa di piti. Quando la spirale si
ingarbuglia, si dimentica talvolta persino chi I'ha innescata.
E cosi Denisa ha cominciato a sentirsi vittima e a disporsi
all'irreparabile “per il bene dei figli”.

Ovviamente lirreparabile non era tutta farina del
suo sacco. Ad aizzarla ed organizzarla era proprio 'amante,
che dei suoi compaesani condivideva i metodi violenti e
sbrigativi, 'uso facile della bomba intimidatoria, ora per
vendetta, ora anche solo per invidia. Fatto sta che contro
Stefano era stato predisposto un agguato in una partita di
caccia al cinghiale con tutti gli alibi della casualita. Saltata
la caccia per un contrattempo, era saltato anche il piano. A
Dario, pur sconvolto dalla rivelazione, costava 'improvvisa
trasformazione in giudice o poliziotto; e cosi si proponeva di
verificare la cosa con lei, a quattr’occhi, magari per indurla
alla confessione e al pentimento.

Il viaggio in campagna dei due fratelli del giorno
dopo era stato organizzato dalla stessa Denisa. Si trattava di
effettuare sul posto un controllo di bovini da consegnare al
macello. Li avrebbe accompagnati in macchina Francesco,
chiamato “bovaro” per il suo lavoro di allevatore, noto
anche come abile autista. Il seguito Dario lo apprendera dal
racconto dell’incidente sentitito in versioni diverse nel suo
stato di coma. Lautomobile avrebbe sbandato e si sarebbe
schiantata lateralmente contro un albero al margine della
strada. Stefano, seduto davanti senza cintura di sicurezza,
sarebbe morto sul colpo con la testa fracassata contro il
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funktionieren soll, aber wenn es soweit ist, wird sich schon ein
tiichtiger Berater finden lassen! Als Erben gibt es eigentlich nur sie
und ihre Kinder, seit ein und derselbe Unfall Stefano in den Tod
und Dario ins Koma beférderte.

Genau einen Tag vor jenem fatalen Abend war Dario
von einer reuigen Seele ein misslungener, eiskalter Mordplan
unter Mitwirkung von Denisa gegen Stefano anvertraut worden.
Alles hatte mit der Ehekrise der beiden begonnen, als Stefano die
auflereheliche Beziehung seiner Frau mit dem Amtsarzt aus dem
Nachbardorf entdeckt hatte. Aus einem Rachegeliist heraus hatte
sich Stefano, der ganz sicher kein Frauenheld war, mit der Schwester
des Biirgermeisters eingelassen. Obwohl diese Beziehung eher
platonisch war, hatte er doch die Naivitdt besessen, seine Absicht
kundzutun, er wolle die Giitertrennung, wenn nicht noch mehr.
Wenn eine Affire eskaliert, vergisst man manchmal sogar, wer sie
ausgelost hat. Und so begann Denisa, sich als Opfer zu fiihlen und
sich ,,zum Wohl der Kinder® ins Unvermeidliche zu fiigen.

Offensichtlich stammte das Unvermeidliche nicht von ihr
allein. Wer sie anstachelte und das Ganze organisierte, war vielmehr
ihr Liebhaber, der die gewalttitigen und kurzentschlossenen
Methoden seiner Landsleute, den raschen Einsatz der Bombe zur
Einschiichterung — mal aus Rache, mal einfach nur aus Neid —
teilte. Fest steht, dass gegen Stefano ein Hinterhalt geplant worden
war. Er sollte ganz beildufig auf einer Wildschweinjagd in die Tat
umgewandelt werden. Als die Jagd wegen eines Zwischenfalls
abgeblasen werden musste, platzte auch der Plan. Trotz seiner
Erschiitterung durch diese Enthiillung bedeutete das Gestindnis
fur Dario die unerwartete Verwandlung in einen Richter bzw.
Polizisten. Und deshalb nahm er sich vor, die Angelegenheit mit
Denisa unter vier Augen zu priifen und sie so vielleicht zu einem
Gestindnis oder zur Reue zu bewegen.

Die Reise, die die beiden Briider am nichsten Tag aufs Land
machten, war von Denisa selbst organisiert worden. Es ging darum,
vor Ort Rinder zu kontrollieren, die an den Schlachter geliefert
werden sollten. Begleiten sollte sie Francesco, der ,,Kuhhirte®, wie er
aufgrund seiner Arbeit als Ziichter genannt wurde und der auch als
geschickter Fahrer bekannt war. Was dann passierte, erfuhr Dario
aus der Erzihlung von dem Unfall, die er wihrend seines Komas
in verschiedenen Versionen zu horen bekam. Das Auto sei ins
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parabrezza; non avrebbe funzionato neppure 'airbag. Dario,
violentemente catapultato dal sedile posteriore, sarebbe stato
trasportato all’ospedale con una grave lesione della colonna
vertebrale e qualche frattura; mentre l'autista ne sarebbe
uscito illeso con un solo graffietto. Il “bovaro” avrebbe
attribuito lo sbandamento ad una improvvisa crisi di sonno
in pieno giorno.

A Dario mancano parecchi dettagli, perche 'unica
che potrebbe fornirli ¢ la piu reticente. Ogni volta che
il discorso cade sulla morte del marito, invece di dare
qualche utile informazione, Denisa tira fuori dal taschino
un fazzolettone di seta e si abbandona al pianto. “No! Non
dovevano ammazzarmelo cosi!” urla sguaiata, lasciando
intendere che siano stati gli alberi gli autori della disgrazia. Da
allora ogni mattina, appena suona la campana dell’Avemaria,
si affretta in chiesa per la prima messa e la comunione. Resta
il dubbio se abbia raccontato tutta la veritd almeno al prete
sotto segreto di confessione e ne abbia avuto Iassoluzione
senza I'obbligo di costituirsi alla polizia o al pretore. Oppure
se la devozione sia tutta una messinscena. Oppure se riesca a
dosare la messinscena col pentimento. Denisa non tralascia
occasione per ripetere che, appena potra (e lo dice con chiaro
riferimento all’eredita come ad una spiacevole fatalita),
destinera parte dei suoi proventi al San Vincenzo, il ricovero
degli anziani abbandonati.

Nessuno invece parla piu della recente lotta tra la vita
e la morte di Dario in rianimazione; la vicenda ¢ diventata
insignificante. Egli crede di aver fatto I'esperienza del tunnel
della morte, simile all'emozione sulle montagne russe o nei
corridoi di raggi laser. Ma questa avventura, generalmente
avvincente, a lui dice poco. In effetti il suo stato attuale & pit
vicino all’aldila di qualunque tunnel figurativo.

Il fatto di sentirsi abbandonato a se¢ stesso non lo deprime.
Dato che non pud comunicare con gli altri, sarebbe insensato
non rassegnarsi. Bastano poche cose a trasmettergli la pace
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Schleudern geraten und seitlich gegen einen Baum am Straflenrand
gedonnert. Stefano, der ohne sich anzuschnallen vorne gesessen
habe, sei mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe geprallt und
auf der Stelle tot gewesen; auch der Airbag habe nicht funktioniert.
Dario, der vom Riicksitz nach drauflen geschleudert wurde, sei mit
einer schweren Wirbelsiulenverletzung und einigen Briichen ins
Krankenhaus eingeliefert worden, wihrend der Fahrer, von einem
einzigen Kratzer abgesehen, unverletzt davongekommen sei. Der
,Kuhhirte® habe den Umstand, dass der Wagen ins Schleudern
geriet, einem unerwarteten Sekundenschlaf mitten am Tag zuge-
schrieben.

Dario fehlen ziemlich viele Details, denn die Einzige, die
sie liefern kénnte, ist die Verschwiegenste von allen. Jedes Mal,
wenn die Rede auf den Tod ihres Gatten kommt, zieht Denisa,
anstatt irgendeine niitzliche Information zu geben, ein seidenes
Taschentuch aus der Tasche und geht véllig in Trinen auf. , Nein!
Sie hitten ihn nicht umbringen diirfen! Nicht so!, heult sie ordinir
und lisst dabei durchblicken, dass die Biume die Urheber des
Ungliicks gewesen seien. Seit dieser Zeit eilt sie auch jeden Morgen,
sobald die Glocke zum Gebet ruft, in die Kirche zur Morgenmesse
und zur Kommunion. Zweifelhaft ist, ob sie unter Berufung auf
das Beichtgeheimnis wenigstens dem Priester die ganze Wahrheit
gesagt und dieser ihr die Absolution erteilt hat, ohne sie zu
verpflichten, sich der Polizei oder dem Amtsrichter zu stellen. Oder
ob ihre Frommelei nichts weiter als eine Inszenierung ist. Oder ob
es ihr gelingt, die Inszenierung mit Reue zu dosieren. Denisa lisst
keine Gelegenheit aus zu wiederholen, dass sie sobald wie méglich
(und das sagt sie unter eindeutigem Bezug auf das Erbe als einem
bedauerlichen Verhingnis) einen Teil ihrer Ertrige San Vincenzo,
dem Heim fiir allein stehende Alte, zukommen lassen wird.

Niemand spricht dagegen mehr von Darios nicht lange
zuriickliegendem Kampf um Leben und Tod bei der Reanimation;
die Geschichte ist unbedeutend geworden. Er glaubt, den Tunnel
des Todes erfahren zu haben, ein Gefiithl wie auf der Achterbahn oder
in Laserstrahl-Korridoren. Aber dieses normalerweise spannende
Erlebnis sagt ihm wenig. In der Tat ist sein augenblicklicher Zu-
stand dem Jenseits niher als irgendeinem figurativen Tunnel.
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necessaria. Non certo i programmi e i cosiddetti spettacoli di
intrattenimento della televisione costantemente accesa, che
pud vedere dalla porta aperta sulla cucina. Per lui anche la
tv puo essere utile, ma solo per la materia prima che offre
all’analisi e alla ricostruzione di fatti pit significativi, non
certo per la presunzione di chi vi appare e la dipendenza di
chi la guarda e la prende troppo sul serio.

Molto pit importante ¢ la presenza della madre.
Zia Antonietta si occupa del figlio ancor meno degli altri,
ma Dario ne sente la vicinanza fisica come una garanzia. E
lei che scoraggia in altri ogni tentazione di eutanasia: per
scaramanzia pit che per ragioni etiche o affettive, che non
possono valere per un vegetale. E arzilla e volitiva, anche se il
volto e le braccia si appesantiscono di rughe. Pare aumentino
di numero ogni volta che riappare. In lei esprimono saggezza.

E un piacere sentirla parlare. Quando racconta le
sue memorie non usa il discorso indiretto, ma quello tea-
trale della commedia popolare. Ogni persona rievocata
viene rappresentata col suo timbro di voce e i suoi tic, col
suo carattere ¢ le sue astuzie. Con lei il passato non ¢ sterile
storia di fatti, ma vive nella plasticita e nelle debolezze dei
protagonisti. Quando qualcuno si permette di ripetere
lo stesso racconto ¢ come se da un libro illustrato in carta
patinata si passasse al manoscritto sgualcito di una Olivetti
lettera 22.

Dario si sente protetto anche dal nonno Tommaso,
riprodotto in un quadro scuro con una pesante cornice
barocca; troneggia dall’alto della parete sul divano di velluto
rosso-amaranto. £ in divisa militare rivolto verso un re
trasﬁgurato di casa Savoia, come un mistico in adorazione
davanti all'immagine del Sacro Cuore. Bisogna osservarlo
controluce per coglierne i particolari attraverso la patina
verdastra. Il riferimento storico ¢ la disfatta di Caporetto,
dove leroe decorato ha donato alla nazione I'orecchio
destro, maciullato da una pallottola vagante. Guardandolo
¢ impossibile non sentirvi anche l'intonazione dell'inno di
Mameli.
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Dass er sich mit seinem Schicksal allein gelassen fiihlt, deprimiert
Dario nicht. Da er mit den anderen nicht kommunizieren kann,
wire es unsinnig, sich nicht zu fiigen. Es reichen wenige Dinge,
um ihm den notwendigen Frieden zu geben. Sicher nicht dazu
gehoren die Unterhaltungssendungen und sogenannten Shows
im Fernsehen, das stindig lduft und das er durch die gedffnete
Kiichentiir sehen kann. Zwar kann auch das Fernsehen fiir ihn
niitzlich sein, aber nur insoweit es den Rohstoff liefert zur Analyse
und Rekonstruktion der wichtigsten Fakten, sicher nicht wegen der
Uberheblichkeit derer, die im Fernsehen auftreten, und der Abhin-
gigkeit derer, die fernsehen und das alles zu ernst nehmen.

Viel wichtiger ist da die Anwesenheit der Mutter. Zia
Antonietta kiitmmert sich um ihren Sohn noch weniger als die
anderen, aber Dario empfindet ihre kérperliche Nahe als Garantie.
Sie ist es, die bei den anderen jeden Gedanken an Euthanasie
zunichte macht — mehr aus Aberglaube denn aus ethischen Griin-
den oder Zuneigung, die bei einem pflanzlichen Wesen nicht
gelten konnen. Sie ist riistig und willensstark, auch wenn Gesicht
und Arme von Falten nur so strotzen; ja, fast scheint es, als ndhmen
diese jedes Mal zu, wenn sie wieder auftaucht. Bei ihr sind sie
Ausdruck von Weisheit.

Es ist ein Vergniigen, sie sprechen zu horen. Wenn sie
ihre Erinnerungen erzihlt, benutzt sie nicht die indirekte Rede,
sondern die direkte theatralische der volkstiimlichen Komédie.
Jede erwihnte Person wird mit dem ihr eigenen Klang der Stimme
und ihren personlichen Launen dargestellt, mit ihrem eigenen
Charakter und ihrer Schliue. Bei ihr ist die Vergangenheit nicht
eine sterile Geschichte von Fakten, sondern sie wird lebendig
durch die Plastizitit und die Schwiche der Protagonisten. Wagt
sich ein anderer an dieselbe Erzihlung, ist es wie der Wechsel von
einem Buch in Hochglanzdruck zu einem zerknitterten Schreib-
maschinenmanuskript einer Olivetti 22.

Dario fiihlt sich auch von GrofSvater Tommaso beschiitzt,
der auf einem dunklen Bild mit schwerem Barockrahmen dargestellt
wird. Er thront hoch oben an der Wand iiber dem mit amarantrotem
Samt bezogenen Sofa. Er steckt in einer Militiruniform und
wendet sich einem Kénig aus dem Hause der Savoyer zu wie ein
Mystiker in Anbetung vor einem Herz Jesu-Bild. Man muss ihn bei
Gegenlicht betrachten, um die Details durch die griinliche Patina
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Tra gli ospiti assidui I'informatore pitt puntuale ¢
don Egidio, il parroco. Parla soprattutto dei matrimoni e
delle morti recenti, anche se su queste si sa gia abbastanza.
Ogni funerale si snoda dalla chiesa lungo il corso sotto
casa fino al viale dei cipressi. Dario registra la recita delle
litanie e del Miserere, il canto stridulo delle dame di San
Vincenzo, il singhiozzo dei parenti, i commenti della gente
che segue la bara per gioco di societa e col piacere di averla
scampata. Gli amici e i curiosi che accompagnano il morto
all'ultima dimora, I'aldild non lo sfiorano neppure! Per loro
¢ importante non allentare la stretta delle dita incrociate in
forma di scongiuro.

Ma in famiglia don Egidio approfondisce i retroscena
e le intimita. Egli sa gia chi, chiudendo gli occhi, sale sul
direttissimo per il paradiso, chi va a nutrire la schiera dei dan-
nati e chi dovra subire le pene del purgatorio. Per i dannati
ritiene superfluo il rito religioso, anche se purtroppo non
puo negarglielo. Lo puo solo per i suicidi, ai quali applica la
versione canonica piu severa e restrittiva. Lo fa con I'orgoglio
di poter giudicare i mortali con i parametri di Dio.

Il medico si limita ormai a qualche rara visita di
cortesia. Ne profitta per impartire qualche istruzione sull’'uso
del flebo. Ha gia fatto tutto cido che poteva. Anche per lui
Dario non ¢ pitt una persona, e neppure un caso clinico.
Pitr assiduo ¢ invece Tony, il fratello e socio del titolare delle
pompe funebri del paese “Autostrada Paradiso”. E un amico
di famiglia, anche se si intrattiene a conversare quasi solo
con Denisa. Ma ¢ inquietante quando ti squadra. Pare voglia
quasi strapparti ad occhio le misure.

Nessuno comprende perché recentemente gli sia
stato conferito il titolo di cavaliere del lavoro. Forse lo ha
raccomandato qualche persona influente per ingraziarselo e
non incorrere nel malocchio. In effetti non ha mai lavorato
sul serio e interpreta 'onorificenza come dispensa dal lavo-
ro anche per il resto della vita. Tony ne ¢ fiero e infila il
distintivo nell’occhiello della giacca a doppio petto ogni volta
che, uscendo di casa, prevede assembramento di persone. Lo
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zu erfassen. Der historische Bezug ist die vernichtende Niederlage
von Caporetto, als der dekorierte Held sein rechtes Ohr, von einer
umbherirrenden Kugel zerfetzt, der Nation opferte. Bei seinem An-
blick ist es unmaglich, nicht zugleich die Nationalhymne zu héren.

Unter den Stammgisten ist Don Egidio, der Pfarrer,
der genaueste Informant. Er spricht vor allem tiber die jingsten
Hochzeiten und Tode, obwohl man schon genug dariiber weifs.
Jede Beerdigung windet sich von der Kirche aus den Corso entlang,
unter dem Haus vorbei bis zur Zypressen-Allee. Dario nimmt das
Singen der Litanei und des ,Miserere® wahr, den schrillen Gesang
der Damen von San Vincenzo, das Schluchzen der Angehérigen,
die Kommentare der Leute, die dem Sarg einem Gesellschaftsspiel
gleich folgen, gliicklich, dem Tod noch einmal entronnen zu
sein. Die Freunde und die Neugierigen, die den Toten zu seiner
letzten Ruhestitte begleiten — sie streifen das Jenseits nicht einmal
von Ferne! Fiir sie ist wichtig, den Druck der zur Verschworung
tiberkreuzten Finger nicht zu lockern.

In der Familie aber gewinnt Don Egidio tiefe Einsichten
in deren Kehrseite und Intimititen. Er weif, wer, wenn er einmal
die Augen schlieflt, auf direktem Weg ins Paradies kommt, wer
die Schar der Verdammten vergroflert und wer die Qualen des
Fegefeuers erleiden muss. Bei den Verdammten hilt er den reli-
giésen Ritus fiir tiberfliissig, auch wenn er ihnen dies leider nicht
verweigern kann. Das kann er nur bei den Selbstmordern, bei
denen er die kanonische Regel in ihrer strengsten und restriktivsten
Form anwendet. Er tut dies in dem Stolz, die Sterblichen nach den
Mafistiben Gottes richten zu konnen.

Der Arzt beschrinkt sich inzwischen auf einige seltene Hof-
lichkeitsbesuche. Er nutzt diese, um den Angehorigen Hinweise
zum Gebrauch der Infusion zu geben. Er hat bereits alles getan,
was in seiner Macht stand. Auch fiir ihn ist Dario keine Person
mehr, nicht einmal ein medizinischer Fall. Etwas eifriger hingegen
ist Tony, der Bruder und Geschiftspartner des Inhabers des
ortlichen Bestattungsunternehmens ,,Autobahn ins Paradies®. Er ist
ein Freund der Familie, auch wenn er sich fast ausschlieSlich mit
Denisa unterhilt. Aber es ist beunruhigend, wenn er einen mustert.
Es scheint, als wolle er mit den Augen Maf§ nehmen.

Niemand versteht, fiir welche Leistungen ihm vor kurzem
der Orden ,Cavaliere del lavoro“ verliechen worden ist. Vielleicht
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ostenta come testimonianza del suo filo diretto col capo dello
stato o col padre eterno. A lavorare ¢ piuttosto il fratello che,
alla vigilia di ogni funerale, lo si sente martellare la cassa da
morto e la vasca di zinco.

Quando passano Elvira e Maddalena, sempre assieme
e uguali come due gocce d’acqua, ¢ come se venissero a spiare
e tenere la situazione sotto controllo. Sono le sorelle gemelle
di Denisa. Anche se piti giovani di un anno, di lei sembrano
la proiezione in un’etd molto pill avanzata. Invecchiate anzi-
tempo sono rimaste zitelle. La pelle tirata rinsecchisce la
faccia, le braccia, il seno, portando via ogni residuo di grazia
e rendendo goffo qualsiasi cenno di seduzione. Inutili i gesti
affettati e i sorrisi telecomandati, che non scoprono I'anima
ma i rozzi artifici del dentista. Appena se ne vanno si riprende
a respirare.

Questo via vai si svolge davanti e accanto a Dario, ma
come se egli neppure ci fosse; anche se poi ¢ 'unico a recepire
ogni cosa. Profittando dell’assenza degli altri, ¢’¢ chi usa
quella stanza come luogo discreto di appuntamenti. Denisa
vi ha fatto due volte 'amore col medico senza controllarsi nei
preliminari erotici, nei rapimenti confidenziali, nei sussulti di
piacere. Una volta sul divano persino la domestica ha iniziato
alla piena sessualita il giovanissimo Roberto, figlio di Denisa,
che della madre condivide la spregiudicatezza e talvolta la
supera. Quando puo, vi porta I'amichetta di scuola, ma per
effusioni pitt adolescenziali.

Dario non ¢ indifferente all’eros, in camera o alla
televisione, ma lo vive come riflesso delle sue esperienze pas-
sate, soprattutto di quelle mancate: di donne affascinanti mai
possedute, di desideri mai soddisfatti, di seduzioni interrotte.
Ama la vicinanza di certe donne, anche se non lo eccitano piu
con la loro fisicitd. Quando Lina lo lava e, se sola in camera,
indugia ad accarezzargli il membro come se fosse un pezzo
anatomico separato, un frutto maturo da staccare, Dario non
sente sollecitazione sessuale. Perlomeno quella che provoca
Ierezione. Prova solo il piacere di sintonizzarsi col suo passato
affettivo. Il che ovviamente sfugge a Lina, a cui talvolta ¢
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hat ihn eine einflussreiche Person empfohlen, um sich bei ihm ein-
zuschmeicheln und nicht mit dem bosen Blick bedacht zu werden.
Eigentlich hat er nie ernsthaft gearbeitet, und die Auszeichnung
deutet er als Freistellung von der Arbeit fiir den Rest seines Lebens.
Tony ist stolz darauf, und jedes Mal, wenn er aus dem Haus geht und
damit rechnet, viele Leute zu treffen, steckt er sich das Abzeichen ins
Knopfloch seines Zweireihers. Er stellt es offen zur Schau, gleichsam
als Beweis fiir seinen direkten Draht zum Staatsoberhaupt oder zum
Himmlischen Vater. Wer arbeitet, ist dagegen sein Bruder, den man
am Vorabend eines jeden Begribnisses an Sarg und Zinkbecken
herumhimmern hért.

Wenn Elvira und Maddalena vorbeikommen — sie sind
immer zusammen und gleichen sich wie ein Ei dem anderen — hat
man das Gefiihl, sie wollten spionieren und die Lage unter Kontrolle
halten. Sie sind die Zwillingsschwestern von Denisa. Obwohl sie
ein Jahr jiinger sind, scheinen sie eine Projektion Denisas in ein
weit fortgeschrittenes Alter zu sein. Sie sind vor der Zeit gealtert
und Jungfrauen geblieben. Ihre gespannte Haut ldsst Gesicht, Arme
und Busen vertrocknet erscheinen, so dass sich jeder Uberrest von
Anmut verfliichtigt und jede verfiihrerische Geste plump erscheint.
Unniitz sind ihre liebevollen Gesten und ihr ferngesteuertes
Licheln, weil sie nicht den Blick auf die Seele freigeben, sondern
auf das grobe handwerkliche Kénnen des Zahnarztes. Erst wenn sie
gegangen sind, atmet man wieder frei.

Dieses Kommen und Gehen spielt sich vor und neben
Dario ab, aber so, als sei er gar nicht da; dabei ist er der Einzige,
der jede Einzelheit wahrnimmt. Einige nutzen die Abwesenheit
der anderen aus, um sich hier diskret zu verabreden. Denisa hat
es zwei Mal mit dem Arzt getrieben, ohne sich beim erotischen
Vorspiel, der intimen Ekstase, den Zuckungen der Lust im Zaum
zu halten. Einmal hat sogar das Hausmidchen den blutjungen
Roberto, Sohn von Densia und ihr in puncto Skrupellosigkeit
mindestens ebenbiirtig, auf dem Sofa in die korperliche Liebe
eingeweiht, und das umfassend. Wann immer er kann, bringt er
seine kleine Schulfreundin mit, allerdings fiir etwas jugendlichere
Gefiihlsausbriiche.

Dario ist der Erotik im Zimmer oder im Fernsehen gegen-
tiber nicht gleichgiiltig, aber er erlebt sie als Reflexion seiner ver-
gangenen Erfahrungen, vor allem der versiumten: der faszinieren-
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balzata 'idea malsana di tagliargli quella specie di membro
per conservarlo imbalsamato o sotto cloroformio. Tanto,
chi potrebbe accorgersi della castrazione? O, se scoperta,
chi potrebbe fargliene un torto?

Il gatto, un soriano, ¢ uno dei protagonisti della stanza, forse
il piu saggio. Sa di chiamarsi Tigre, ma non si lascia ingannare
dal suono delle parole. La testolina ¢ straordinariamente
simmetrica, gli occhioni sono introspettivi e interrogativi; il
grigio striato che si dirama dal muso e lo attraversa fino alla
coda gli conferisce una superba eleganza felina. Con Dario
ha cercato di instaurare un colloquio; poi, in mancanza
di qualsiasi reazione, vi ha rinunciato del tutto. Ora
attraversando la stanza evita persino di rivolgergli lo sguardo.
Con evidente frustrazione.

La sua postazione privilegiata ¢ il davanzale della
finestra. Dall’alto ispeziona la strada e i tetti agitando la coda
nervosamente. Dario ha imparato a capirne il linguaggio, che
¢ ricco e articolato. Le scodinzolate possono essere a virgola, a
punto e virgola, a punto esclamativo o interrogativo. Ci sono
le circolari e le ondulatorie; le avvitate e le martellate; e quelle
da direttore d’orchestra, che variano secondo la musica.
Ogni movimento si differenzia poi secondo la molteplicita
dei tempi e dei ritmi.

Parla anche il pelo col variare della rigidita e della
morbidezza, che dei sentimenti comunica le vibrazioni
piu sottili. Per non parlare dei guaiti, che si distinguono
dai comuni miagolii come il linguaggio affettivo da quello
concettuale! Per la gente sono irrilevanti gli interessi e le
emozioni del gatto: gli uccelli, i topolini, gli insetti, il dialogo
o la dialettica con gli amici e gli avversari. Per Dario invece
sono pitl importanti che per lo stesso gatto; sono segni di
relazioni e fenomeni esistenziali e cosmici. Quelli di Tigre
gli consentono anche una visione lunga e particolareggiata
verso I'esterno.

Quando Tigre ¢ stanco, si raggomitola al centro
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den Frauen, die er nie besaf3, der Begierden, die nie in Erfiillung
gingen, der abrupt beendeten Flirts. Er liebt die Nihe mancher
Frauen, auch wenn ihr Aufleres ihn nicht mehr erregt. Wenn Lina
ihn wischt und sich alleine im Zimmer dabei aufhilt, sein Glied zu
liebkosen, als wire es ein separates anatomisches Stiick, eine reife,
zu pflickende Frucht, verspiirt Dario keine sexuelle Erregung.
Jedenfalls nicht jene, die eine Erektion hervorruft. Er verspiirt
lediglich das Vergniigen, mit seiner gefiihlsmifSigen Vergangenheit
in Einklang zu kommen. Was Lina offensichtlich entgeht, der schon
manches Mal die ungesunde Idee gekommen ist, ihm sein Glied
abzuschneiden und es einbalsamiert oder in Chloroform eingelegt
zu konservieren. Wer konnte denn auch die Kastration bemerken?
Und wer kénnte, falls doch, ihr einen Strick daraus drehen?

Die getigerte Katze ist einer der Protagonisten des Zimmers,
vielleicht der weiseste. Sie weifs, dass sie Tiger heifSt, aber sie ldsst
sich vom Klang der Worter nicht tiuschen. Thr Koépfchen ist
auflergewdhnlich symmetrisch, die grofSen Augen sind tiefgriindig
und fragend. Das gestreifte Grau, das sich von der Schnauze bis
zum Schwanz hinzieht, verleiht ihr die elegante Hochmut der
Raubtiere. Mit Dario hat sie versucht, eine Beziehung aufzubauen;
schliefflich aber, als keinerlei Reaktion kam, verzichtete sie vollig
darauf. Und jetzt vermeidet sie es beim Durchqueren des Zimmers
sogar, ihm auch nur einen Blick zuzuwerfen. Mit offensichtlicher
Frustration.

Thr Lieblingsplatz ist die Fensterbank. Von oben inspiziert
sie mit nervos wedelndem Schwanz die Strafle und die umliegenden
Dicher. Dario hat gelernt, ihre Sprache zu verstehen, die reich und
artikuliert ist. Das Wedeln kann Komma, Strichpunke, Ausrufe-
oder Fragezeichen sein. Es gibt kreisformige und wellenférmige
Schwanzwedler, geschraubte und gehimmerte und dann die nach
Art eines Dirigenten, die je nach Musik variieren. Jede Bewegung
lasst sich aulerdem nach Anzahl der Takte und Rhythmen
unterscheiden.

Auch das Fell der Katze spricht: je nachdem, wie gestraubt
oderwie weich esist, vermittelt es die feinsten Gefiihlsschwingungen.
Ganz zu schweigen vom Jaulen, das sich vom gew6hnlichen Miauen
wie die Sprache der Liebe von der des Geistes unterscheidet. Fiir die
normalen Leute sind die Interessen und die Emotionen der Katze
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del letto matrimoniale e si concede al sonno, ma con gli
occhi semichiusi, come quelli di Dario, per selezionare gli
stimoli pilt importanti. Certo, a differenza di Dario, Tigre
scatta, corre, azzanna, miagola. Ma lo fa pill per necessita
che per indole e vocazione. Lo stato privilegiato ¢ la pigra
immobilita. Talvolta si intana nell’armadio della biancheria;
e allora la vicinanza a Dario sembra totale. Invisibile e
dimenticato, protetto dalla solitudine, estraneo alle premure
del tempo. Nessuno sa quale sia il tempo di Tigre. Chissa se
oltre quello cronologico della sopravvivenza, della caccia vera
e di quella giocata, vive anche il tempo di Dario! Dario crede
fermamente che cosi sia.

Gli aspetti di Tigre finora accennati sono quelli utili
per Dario, quelli che consentono 'ampliamento della sua
visuale percettiva, la condivisione della sua condizione. Ma ce
ne sono tanti altri, come il gioco, il dialogo, la meditazione,
che rientrano nell’ambito pitt contemplativo di Dario e ne
toccano la sensibilita latente. Col gatto sa commuoversi, a
modo suo, cosi come quando si perde nell’eco del mare o
nella profondita delle stelle.

Lo intenerisce anche la nostalgia di Bach o del tango
sentito da adolescente sulla spiaggia di notte in compagnia
della prima ragazza. Lo coinvolge il ricordo della poesia
cosmica della Genesi “In principio Iddio creo il cielo e la
terra...”; o del prologo di San Giovanni “In principio era il
Verbo...”; dei salmi epici e lirici di Davide. Nessuno si cura
di riproporgli qualcosa del genere. Neppure don Egidio,
incerto tra le sentenze di Dio e i pettegolezzi del mondo.
La commozione di Dario si condensa in qualche lacrima sul
volto rigido, che Lina cancella con la carta igienica come
secrezione naturale, come il muco o i fili di bava ai lati della
bocca.

La chiesa di pietra del settecento campeggia sulla
piazza in cima al corso. E il campanile accanto che sovrasta
ogni cosa ¢ 'ombelico del paese. Le campane ne sono il
respiro e la voce. Aprono la giornata con I’Avemaria dell’alba
e la chiudono con quella del tramonto. Esaltano le feste
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unbedeutend: die Vogel, die Miuse, die Insekten, die Unterhaltung
oder die Auseinandersetzung mit Freunden und Feinden. Fiir Dario
dagegen sind sie wichtiger als fiir die Katze selbst; sie sind Zeichen
fur existentielle und kosmische Beziehungen und Phinomene. Und
Tigers Zeichen gestatten Dario auflerdem eine lange und genaue
Sicht in die Auflenwelt.

Wenn Tiger miide ist, kuschelt sie sich in der Mitte des
Ehebetts zusammen und tiberlisst sich dem Schlaf, allerdings wie
Dario mit nur halb geschlossenen Augen, um die wichtigsten
Reize zu selektieren. Sicher, im Gegensatz zu Dario springt Tiger
auf, lduft, beifSt, miaut. Aber sie tut dies eher aus Notwendigkeit,
denn aus Natur und Berufung. Thr Lieblingszustand ist faule Un-
beweglichkeit. Manchmal vergribt sie sich im Wascheschrank, und
dann scheint die Nihe zu Dario total. Unsichtbar und vergessen,
durch die Einsamkeit geschiitzt, fern den Sorgen der Zeit. Niemand
kennt Tigers Zeit. Wer weif3, ob sie aufler der chronologischen Zeit
des Uberlebens, der echten und der gespielten Jagd nicht auch
Darios Zeit erlebt! Dario glaubt fest, dass es so ist.

Die bisher genannten Aspekte Tigers sind die fir Dario
niitzlichen, die ihm die Erweiterung seiner visuellen Wahrnehmung
erlauben, die Anteilnahme an seinem Zustand. Aber es gibt viele
andere Aspekte wie das Spiel, das Gesprich, die Meditation, die
einen eher gedankenversunkenen Teil Darios betreffen und dessen
latente Empfindsamkeit berithren. Die Katze erméglicht ihm eine
gewisse Rithrung, dhnlich der, wenn er sich im Echo des Meers
oder in der Tiefe der Sterne verliert.

Ihn rithrt auch die Sehnsucht von Bach oder des Tangos,
den er als Jugendlicher am nichtlichen Strand in Begleitung
seiner ersten Freundin hoérte. Und ihn ergreift die Erinnerung
an die kosmische Dichtkunst der Genesis ,Am Anfang schuf
Gott Himmel und Erde...“ oder an den Anfang des Johannes-
Evangeliums ,Am Anfang war das Wort...“, die Erinnerung an die
epischen und lyrischen Psalme Davids. Niemand denkt daran, ihm
so etwas vorzulesen. Nicht einmal Don Egidio — unsicher, wie er
ist, zwischen den Worten Gottes und dem Gejammere der Welk.
Die Rithrung Darios verdichtet sich in ein paar Trinen auf dem
starren Gesicht, die Lina mit Toilettenpapier abwischt wie ein
natiirliches Sekret, wie den Schleim oder die Fiden von Spucke in
den Mundwinkeln.

169



solenni, annunciano matrimoni e funerali, accompagnano le
processioni. Le processioni chiamano a raccolta la gente e
ne diffondono la coralitd e la teatralita nel corso, a due passi
da Dario: nella Settimana Santa e a Pasqua di Risurrezione,
all’Ascensione e all’Assunzione, al Corpus Domini e alla festa
patronale... Per quest’ultima la strada si arricchisce di carta
colorata, delle bancarelle del torrone e delle marcette della
banda musicale in divisa.

Col tocco delle ore le campane scandiscono il flui-
re del giorno per i vivi e della notte anche per i morti. Di
giorno i suoni si mescolano con i rumori della vita, di notte
diventano nitidi e penetranti. Raggiungono prima i vivi
che riposano, poi come eco ondulare si addentrano nel
mondo dei morti. E gli antenati si riversano nelle strade e
nelle piazze deserte. Ricongiungono il passato col presente,
senza angoscia. Nel ricordo e nell'immaginazione il passato
entra nel presente con incubi e inquietudine. Gli antenati
che ritornano nel paese dei vivi invece vi portano pace.
Riproducono coralmente I'universo che Dario vive nella
solitudine e nella dimenticanza. Egli li sente vicini prima
che si dissolvano come nebbia, perché Dario, con un piede
nell’aldila, ¢ ancora di questo mondo.

E in questa ambiguita di stato viene colto talvolta da
inconsueta luciditd, che sogna di estendere agli altri. Non
per uscire dalla sua vegetativa solitudine, ma per onorare la
saggezza dell’anticamera della morte. E allora pensa che sia
salutare per tutti 'esperienza del coma. Salutare per liberarsi
dei miti che governano la vita e la rendono frenetica e ipo-
crita; salutare per capire quanto la voce della coscienza,
impercettibile come la sua presenza nella stanza del nonno,
valga pit dell’apparire sociale e degli interessi camuffati. I
purgatorio non puo essere fuoco e pece bollente, un inferno
dantesco arricchito di speranza. Dario sospetta che possa
essere piuttosto questa sua esperienza di solitudine, assieme
alla capacita di rinunciare al conforto della vendetta o della
rivalsa, alla fuga nel ruolo di giustiziere.

Egli ha quasi la certezza degli ideatori del complotto
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Die steinerne Kirche aus dem 18. Jahrhundert beherrscht
den Platz oben am Corso, und der alles tiberragende Kirchturm
daneben ist der Nabel des Dorfes. Die Glocken sind sein Atem und
seine Stimme. Sie lduten den Tag mit dem morgendlichen Avemaria
ein und beschlieffen ihn mit dem am Abend. Sie preisen die hohen
Festtage, kiinden Hochzeiten und Beerdigungen an, begleiten
die Prozessionen. Die Prozessionen rufen die Leute zusammen
und verbreiten ihren Gesang und ihre Theatralik iiber den Corso,
ein paar Schritte von Dario entfernt: in der Karwoche und an
Ostern, an Christi Auferstehung und an Marii Himmelfahrt, an
Fronleichnam und am Fest des Schutzheiligen.... An letzterem
fulle sich die Strafle mit Buntpapier, mit Torrone-Stinden und den
Mirschen der Musikkapelle in Uniform.

Mit dem Schlag der Stunden skandieren die Glocken das
Dahinfliefen des Tages fiir die Lebenden und das Dahinflief3en
der Nacht auch fur die Toten. Tagsiiber vermischen sich die
Schlige mit den Gerduschen des Lebens, nachts wird ihr Klang
klar und durchdringend. Zuerst erreichen sie die Lebenden, die
gerade ruhen, dann dringen sie einem wellenférmigen Echo gleich
in die Welt der Toten ein. Und die Vorfahren stromen auf die
verlassenen Strafen und Plitze. Sie verkniipfen die Vergangenheit
wieder mit der Gegenwart, ohne jede Furcht. In Erinnerung und
Vorstellung fliefSt die Vergangenheit in die Gegenwart ein mit
Alptriumen und Unruhe. Die Vorfahren hingegen, die in das Dorf
der Lebenden zuriickkehren, bringen Frieden mit. Sie geben im
Chor das Universum wieder, das Dario in seiner Einsamkeit und
Vergessenheit lebt. Er spiirt sie ganz in seiner Nihe, bevor sie sich
wie Nebel auflésen, weil Dario, mit einem Fuf$ im Jenseits, noch
von dieser Welt ist.

Und in diesem Schwebezustand o6ffnet sich ihm der
Verstand bisweilen mit einer so ungewdhnlichen Klarheit, dass
er diese auf die anderen tibertragen méchte. Nicht, um seiner
vegetativen Einsamkeit zu entkommen, sondern zu Ehren der
Weisheit, die dem Vorzimmer zum Tod eigen ist. Und dann
denkt er, dass die Erfahrung des Komas fiir alle heilsam wire.
Heilsam, um sich von den Mythen freizumachen, die das Leben
regieren und es hektisch und heuchlerisch machen; heilsam, um zu
verstehen, wie die Stimme des Gewissens, so wenig wahrnehmbar
wie seine Gegenwart im Zimmer des Groflvaters, mehr wert ist
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non riuscito nella partita di caccia e dei responsabili del
riuscito incidente stradale. Se riuscisse a parlare sarebbe
fatale per Denisa. Ma non ci prova anche perche ritiene
irrilevanti la colpa e la punizione altrui. In Dario la prova di
colpevolezza non ¢ accusa. E solo un teorema logico, che non
si compromette con le emozioni.
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als gesellschaftliches Auftreten und verborgene Interessen. Das
Fegefeuer kann kein Feuer und kochendes Pech sein wie in Dantes
Inferno, bereichert um Hoffnung. Dario vermutet, dass es cher
diese seine Erfahrung der Einsamkeit ist und die Fihigkeit, auf den
Trost der Rache oder der Revanche, auf die Flucht in die Rolle des
Scharfrichters zu verzichten.

Fast mit Sicherheit weifl er um die Verantwortlichen des
misslungenen Komplotts bei der Jagdpartie und des gelungenen
Verkehrsunfalls. Wiirde er es schaffen zu sprechen, wire das fiir
Denisa fatal. Aber er versucht es nicht einmal, auch weil er die
Schuld und die Bestrafung anderer fiir irrelevant hilt. Fir Dario
ist der Beweis der Schuld keine Anklage. Er ist nur ein logisches
Theorem, dem Gefiihle nichts anhaben kdnnen.
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Pinocchio cosmico

Il sesso speciale

Sembra un uomo normale. La sua presenza fisica ¢ persino al
di sotto della media estetica. E piccolo, non supera un metro
e sessantacinque, ed ¢ pit calvo di quanto si convenga ad
un trentacinquenne. Della statura non ne fa un dramma; si
consola pensando a Napoleone e ad altri grandi della storia.
Quando puo, cerca di correggerla procurandosi scarpe con
tacchi alti, ma non troppo appariscenti per evitare di eviden-
ziare la carenza con lartificio. Per arrestare la caduta dei ca-
pelli, iniziata cinque anni fa, ha fatto qualcosa di piu.

Ha provato con qualche ritrovato moderno, che pero,
dopo la promettente sensazione di bruciore al momento del-
I'uso, ha assottigliato ulteriormente la chioma e scoperto le
tempie. Poi si ¢ rassegnato con la considerazione che la caduta
non pud essere infinita dato che il numero dei capelli non ¢
illimitato. Si consola con I'abbronzatura naturale di uomo
del sud, da cui crede di provenire, e con le folte sopracciglia;
lasciate incolte, si addensano spesso in cespuglietti acuminati
che gli conferiscono un vago aspetto diabolico. Smisurato
rispetto al suo temperamento sostanzialmente bonario.

Ritenendolo irrilevante, ha quasi dimenticato di
chiamarsi Gelsomino. Irrilevante ¢ anche il suo passato,
che di anno in anno diventa sempre pitt nebuloso. Vive di
lavori saltuari, non perché non sia abbastanza intelligente
e preparato per averne uno continuativo e redditizio, ma
percheé ama la vaghezza, una collocazione sociale dai contorni
sfumati, che all'occasione egli esalta come il destino dei
poeti. Ancor pit ridicolo considera I'affanno per il futuro
con progetti rassicuranti e assicurazioni per la vecchiaia.

Nel passato si ¢ occupato di filosofia. Non ricorda
pill come, ma gli sono rimaste impresse nozioni di antichi e
moderni, da Platone a Kant, che perlomeno lo sostengono
negli alti e bassi della vita. Ma i riferimenti preferiti sono i
presocratici, soprattutto Talete, per il quale 'acqua ¢ il prin-
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Pinocchio kosmisch

Sex der anderen Art

Er wirkt wie ein normaler Mann. Seine kérperliche Erscheinung
liegt sogar unterhalb des isthetischen Mittelmafles. Er ist klein,
tiberschreitet noch nicht einmal einsfiinfundsechzig und ist kahler,
als es sich fiir einen Finfunddreif$igjihrigen gehort. Aus seiner
Statur macht er sich nicht viel; er trostet sich mit dem Gedanken
an Napoleon und andere Gréflen der Geschichte. Soweit moglich
versucht er, seine Grofle durch Schuhe mit hohem Absatz zu korri-
gieren, aber nicht zu viel, um sein Manko nicht noch kiinstlich zu
betonen. Um den Haarausfall zu stoppen, der vor finf Jahren ein-
gesetzt hatte, lief§ er sich mehr einfallen.

Er versuchte es mit ein paar modernen Erfindungen, die
jedoch nach einem vielversprechenden Gefiihl des Brennens im
Moment der Anwendung den Schopf weiter ausdiinnten und die
Schlifen freilegten. Seitdem begniigt er sich mit der Betrachtung,
dass der Haarausfall in Anbetracht der nicht unbegrenzten Anzahl
von Haaren ja nicht ewig andauern konne. Er trostet sich mit der
natiirlichen Briune des Mannes aus dem Siiden, wo er vermutlich
herkommt, und den kriftigen Augenbrauen; ohne Pflege verdichten
sie sich zu zwei spitzen Biischeln, die ihm gewissermaflen ein
diabolisches Aussehen verleihen. In vélligem Widerspruch zu
seinem grundsitzlich friedfertigen Temperament!

Weil er es fiir unwichtig hilt, hat er beinahe vergessen, dass
er Gelsomino heifft. Unwichtig ist ihm auch seine Vergangenheit,
die sich von Jahr zu Jahr mehr verschleiert. Er lebt von wechselnden
Jobs, nicht weil es ihm an Intelligenz und Ausbildung fehlte, um
eine dauerhafte und gut bezahlte Anstellung zu besitzen, sondern
weil er die Ungewissheit mag, eine nicht genau definierte soziale
Stellung, die er gelegentlich als das Schicksal der Poeten preist.
Noch licherlicher empfindet er Altersvorsorge und Versicherungen
aus Angst um die Zukunft.

Frither beschiftigte er sich mit Philosophie. Er erinnert sich
nicht wie, aber Kenntnisse iiber die antiken und modernen Philo-
sophen, von Platon bis Kant, haben sich ihm eingeprigt und bieten
ihm immerhin eine Stiitze in den Hohen und Tiefen des Lebens.
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cipio di tutte le cose. Quando teme che nell’era di Einstein
quella concezione possa peccare di semplicismo, esalta la
saggezza di Talete, che era capace persino di prevedere le
eclissi: “Chi di noi con gli strumenti di allora sarebbe capace
di fare altrettanto?” E poi I'acqua non va intesa alla lettera;
¢ piuttosto un principio vitale, un pd come l'anima, da
interpretare in senso estetico, metaforico.

Ma perche degnare Gelsomino di tanta considera-
zione? Perche si presenta come un uomo qualsiasi, ma tale
non ¢. Per un solo particolare, il suo pene, che dal 25 aprile ha
prerogative eccezionali. Nonostante abbia tutte le ragioni per
vantarsene, Gelsomino mantiene sull’argomento il massimo
riserbo e conserva sulla sessualita la pudicizia di sempre. Per
evitare di degenerare nella volgarita corrente chiama il pene
“Pinocchio” e “nido” il corrispondente apparato femminile.
A prima vista anche Pinocchio appare normalissimo, di
dimensioni ordinarie. Alla sauna lascerebbe indifferenti
persino donne vogliose alla ricerca del tipo adatto per la
nuova avventura o anche signore pitt mature intenzionate a
risolvere con l'esperienza della diversita la galoppante crisi
matrimoniale. Il fatto ¢ che Pinocchio diventa Pinocchio
solo nell’esercizio della sua funzione.

Prima del 25 aprile la situazione era piu che ordinaria.
Allavigilia, nel fare all’'amore alla vecchia maniera, Gelsomino
finisce col litigare con Laura, 'amica fissa degli ultimi mesi,
semplicemente perché questa volta egli si rifiuta di andare
oltre il secondo orgasmo. Subito dopo il bacio di benvenuto,
lei comincia senza preamboli accanto al letto matrimoniale
col solito spogliarello ritmato da languida musica orientale,
sfoggiando la nuova biancheria intima bordata di rosso. Non
come un’esile modella da passerella, ma come un’avida eroina
sulla plaza de toros.

Le gambe sono muscolose, il seno ¢ prosperoso e
con capezzoli ipersensibili rivolti all'insu, il ventre scuro e
tatuato con fiorellini primaverili, 'ombelico esotico nella
sua superba centralita. I giochi erotici sono quelli di sempre;
saldamente nelle mani di lei la sceneggiatura, la coreografia
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Am liebsten sind ihm allerdings die Vorsokratiker, insbesondere
Thales von Milet, fiir den Wasser das Prinzip aller Dinge war. Wenn
er befiirchtet, diese Auffassung konne im Zeitalter Einsteins als zu
banal erscheinen, preist er Thales’ Weisheit, der sogar Sonnenfin-
sternisse vorausgesagt habe: ,Wer von uns konnte dies mit den
Mitteln von damals tun?“ Und auflerdem sei Wasser nicht wortlich
zu verstehen; es sei vielmehr ein Lebensprinzip, dhnlich der Seele
im dsthetischen, metaphorischen Sinn zu interpretieren.

Aber warum Gelsomino soviel Aufmerksamkeit schenken?
Weil er wie ein x-beliebiger Mann erscheint, ohne es zu sein. Auf-
grund einer einzigen Besonderheit: sein Penis, der seit dem 25.
April aulergewohnliche Eigenschaften hat. Auch wenn er allen
Grund hat, sich dessen zu rithmen, bleibt Gelsomino bei diesem
Thema iduflerst diskret und bewahrt in Sachen Sexualitit die iib-
liche Schamhaftigkeit. Um zu vermeiden, in gingige Vulgaritit ab-
zugleiten, nennt er den Penis ,,Pinocchio und ,Nest“ das weibliche
Gegenstiick. Auf den ersten Blick scheint auch Pinocchio ganz
normal, von gewdhnlicher Grofle zu sein. In der Sauna wiirde er
selbst liisterne Frauen, die auf der Suche nach dem geeigneten Typen
fiir das nichste Abenteuer sind, unbeeindruckt lassen ebenso wie
reifere Damen, die vorhaben, ihre galoppierende Ehekrise mit der
Erfahrung einer Abwechslung zu l6sen. Tatsache ist, dass Pinocchio
erst bei der Ausiibung seiner Funktion zu Pinocchio wird.

Vor dem 25. April war die Situation mehr als gewohnlich.
Am Vortag endet der herkémmliche Liebesakt mit Laura, seiner
festen Freundin der letzten Monate, in einem Streit, und zwar einzig
deshalb, weil sich Gelsomino weigert, nach dem zweiten Orgasmus
weiterzumachen. Gleich nach dem Begriiflungskuss fingt sie ohne
Umschweife an, sich im Rhythmus schmachtender orientalischer
Musik neben dem Bett mit dem tiblichen Striptease auszuziehen,
wobei sie ihre neue, rot gesdumte Reizwische zur Schau trigt. Nicht
wie ein zartes Laufsteg-Model, sondern wie eine gierige Heldin auf
der Plaza de Toros.

Ihre Beine sind muskulds, die Briiste ippig, mit hoch-
sensiblen, nach oben gewandten Brustwarzen, der dunkle Bauch
titowiert mit Frithlingsblumen, der exotische Bauchnabel in
erhabener Zentrallage. Die erotischen Spiele sind immer die glei-
chen; das Bithnenbild, die Choreographie und die Regie sind fest
in ihren Hinden. Dann das Erforschen der erogenen Zone mit
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e la regia. Poi 'esplorazione delle dita affusolate nelle zone
erogene, i massaggini allusivi, le dichiarazioni di rito, il
dialogo confidenziale col membro... fino alla copulazione
lenta e inesorabile, e, improvvisamente, I'esplosione di una
virulenza forsennata.

Lappartamento partecipa accogliendo in ogni angolo
i miagolii spasimanti che lei, per non apparire abitudinaria,
si sforza di rinnovare con qualche dettaglio, con qualche
nuova parolaccia, con qualche sospirata battuta di attualita.
Gelsomino non ha altro da fare che offrirsi supino come
ingranaggio di uno stantuffo automatico che sale e scende
solo per produrre convulsioni e piacere. Dopo il primo
orgasmo, la solita pausa della sigaretta e del Ramazzotti. Poi
d’un tratto, con preliminari accorciati solo per riottenere
Ierezione necessaria, riprende lo stantuffaggio, ancor piu
convulso e con monologhi pit sbrigativi.

Dopo il secondo orgasmo le dita della regista si
imbrogliano nervose nell’estrarre dal pacchetto la nuova
Marlboro eil viso s'imbrunisce come perannunciare tempesta.
Poi esplode e in un crescendo isterico inveisce contro il
toro sull’arena, ansante ma non ancora trafitto. Prima con
sarcasmo pungente, poi anche con gesti tra 'accorato e il
minaccioso. E 'immancabile sfogo di gelosia contro 'amante
che non sembra interessato a continuare; ’ha abituata male,
cosi che la conferma d’amore sembra consistere ogni volta in
galoppate sempre pil lunghe per battere i record precedenti.
“Non mi vuoi pitt bene! Tu non partecipi! Non mi rivolgi una
parola d’affetto! Non mi guardi in faccia! Non parli! Pensi ad
altro!” Effettivamente Gelsomino si ¢ accasciato come colto
da una sensazione di non senso.

In quegli incontri semmai ¢ lui che dovrebbe provare
gelosia. Si sente un intruso, estromesso dalle attenzioni di
Laura rivolte interamente al membro, che considera come
una persona autonoma, con una propria capacita d’intendere
edivolere, e che ogni volta chiama con un vezzeggiativo. E poi
quel rituale d’amore fatto di esercizi ginnici, di convenzioni e
falsita comincia a diventargli insopportabile.
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ihren schlanken Fingern, die kleinen anspielenden Massagen, die
ritualisierten Liebeserklirungen, der vertraute Dialog mit dem
Glied... bis hin zur langsamen und unerbittlichen Kopulation, der
plotzlichen Explosion einer rasenden Virulenz.

Das Appartement ist mit einbezogen, indem es in jedem
Winkel das schmachtende Miauen auffingt, das sie, um nicht
langweiligzu erscheinen, angestrengt mit einigen Detailszu erneuern
versucht, mit ein paar neuen schmutzigen Worten, mit ein paar
geseufzten Bemerkungen iiber aktuelle Themen. Gelsomino muss
nichts anderes tun, als sich auf dem Riicken liegend darzubieten
wie das Getriebe eines automatischen Kolbens, der steigt und fillt,
nur um Aufruhr und Lust zu erzeugen. Nach dem ersten Orgasmus
die tibliche Zigarettenpause mit Ramazzotti. Dann plétzlich, mit
verkiirzter Einleitung, nur um wieder die notwendige Erektion zu
erlangen, geht die Kolbenbewegung erneut los, noch krampthafter
und mit noch schnelleren Monologen.

Nach dem zweiten Orgasmus verfangen sich die Finger
der Regisseurin nervos, als sie eine neue Marlboro aus der
Schachtel zieht und ihr Gesicht verdunkelt sich, wie um einen
Sturm anzukiindigen. Dann explodiert sie und wettert in einem
hysterischen Crescendo gegen den Stier in der Arena — keuchend,
aber noch nicht durchbohrt. Zuerst mit beiflendem Sarkasmus,
dann auch mit Gesten zwischen Betriibnis und Drohung. Es ist
der unvermeidliche Eifersuchtsausbruch dem Liebhaber gegeniiber,
der kein Interesse an einer Fortsetzung zeigt. Er war zu nachsichtig
ihr gegeniiber, so dass der Liebesbeweis in einen jedes Mal lingeren
Galopp tiberzugehen scheint, um die vorhergehenden Rekorde
zu schlagen. ,Du liebst mich nicht mehr! Du machst nicht mit!
Nie sagst Du mir ein liebes Wort! Du schaust mich nicht an! Du
redest nicht! Du denkst an was anderes!“ Tatsichlich ist Gelsomino
erschlafft, als habe ihn ein Gefiihl der Sinnlosigkeit iiberfallen.

Bei solchen Treffen wire es hochstens er, der Eifersucht ver-
spiiren miisste. Er fiihlt sich wie ein Eindringling, ausgeschlossen
von Lauras Aufmerksamkeit, die nur seinem Glied gilt, das sie fiir
eine autonome Person hilt, mit eigenem Willen und eigenen Gefiih-
len, und das sie jedesmal mit einem anderen Kosewort anredet,
zirtlich und verniedlichend. Und da beginnt dieser Liebesritus aus
Gymnastikiibungen, Konventionen und Falschheiten fiir ihn uner-
triglich zu werden.
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Gli manca uno spazio proprio, la possibilita di
riflettere, di pensare ai suoi problemi personali o a quelli
universali della corruzione politica e della fame nel mondo;
il diritto di abbandonarsi per un attimo ad un salutare
dormiveglia. Non sa quale sia la vera faccia di Laura: se quella
angelica e altruista della sua vita sociale o quella selvaggia e
triviale della camera da letto. Per Gelsomino gia il fatto di
dover trattare con due persone diverse, senza rendersi conto
quando alla prima subentri la seconda, diventa un caso di
schizofrenia che richiede un eccessivo impegno clinico.

Lui ¢ un tipo ameno; ma la sua fuga dalla litigiosita,
il suo non reagire alle provocazioni e alle offese, invece di
placare, accresce 'animosita di lei in una unilaterale spirale
isterica. Quando Gelsomino, ancora seminudo, si affretta
verso ['uscio con i pantaloni a tracolla per evitare di prendersi
una nuova sfuriata, urta maldestramente contro il tavolinetto
di mogano e manda in frantumi il prezioso vaso messicano
che le ha regalato per I'ultimo San Valentino. Senza volerlo,
sembra una dichiarazione ufficiale di rottura. Non si sa con
quale effetto su Laura, che in quel momento ¢ sotto la doccia
a borbottare e imprecare. Fatto sta che poco dopo Gelsomino
si trova sulla strada deserta nel cuore della notte, rinfrancato
dalla brezza primaverile e da una luna piena confidenziale.

A casa sprofonda in un sonno simile al coma, fino a
mezzogiorno. Quando il sole lo abbaglia penetrando dalla
finestra opaca di smog, il risveglio ¢ lento e pesante. Ha la
chiara sensazione di aver vissuto all’alba qualcosa di forte
e coinvolgente, che non riesce a collocare nella realta o nel
sogno. Si convince che 'evento non si sia svolto nell'una
e neppure nell’altro, ma in una dimensione in cui realta e
sogno coesistono; non confusi come spesso avviene, ma
perfettamente distinti e in sovrapposizione. Con cio I'una
e laltro conservano tutta la propria energia e assieme la
raddoppiano, anzi la moltiplicano con suggestioni ineffabili.

Quando Gelsomino riconquista la lucidita e rientra
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Ihm fehlt ein eigener Raum, die Moglichkeit zu reflektieren,
an seine personlichen oder an die weltweiten Probleme der politi-
schen Korruption oder des Hungers in der Welt zu denken; ihm
fehlt das Recht, sich fiir einen Augenblick in einen gesunden Halb-
schlaf zu verlieren. Er weiss nicht, was das wahre Gesicht von Laura
ist: das engelsgleiche und selbstlose ihres gesellschaftlichen Lebens
oder das wilde und ordinire des Schlafzimmers. Schon allein die
Tatsache, es mit zwei verschiedenen Personen zu tun zu haben,
ohne sich dariiber im Klaren zu sein, wann die erste die zweite
ablost, wird fiir Gelsomino ein Fall von Schizophrenie, der ein
Ubermaf an klinischem Einsatz verlangt.

Er ist ein heiterer Typ, aber seine Flucht vor Streitigkeiten,
sein Nicht-Reagieren auf die Provokationen und Angriffe steigern
ihren Unmut zu einer einseitig hysterischen Spirale, anstatt ihn zu
besinftigen. Als Gelsomino noch halb nackt zum Ausgang eilt, mit
der Hose auf Halbmast, um einem weiteren Wutanfall zu entge-
hen, st6f8t er ungeschickt gegen das Mahagoni-Tischchen und
verwandelt die kostbare mexikanische Vase, die er ihr zum letzten
Valentinstag geschenkt hat, in einen Scherbenhaufen. Ohne es zu
wollen, scheint es eine ofhzielle Abschiedserklirung zu sein. Wer
weil, mit welcher Wirkung auf Laura, die gerade grollend und
fluchend unter der Dusche steht. Jedenfalls findet sich Gelsomino
mitten in der Nacht auf der verlassenen Strafe wieder, aufgemuntert
durch die frithlingshafte Brise und einen Vertrauen einfléflenden
Vollmond.

Zu Hause versinkt er bis zum Mittag in einen Koma hnlichen
Schlaf. Als die Sonne durch das von Smog vernebelte Fenster
dringt und ihn blendet, ist das Erwachen langsam und schwer.
Er hat das deutliche Gefiihl, im Morgengrauen etwas Starkes und
Mitreiflendes erlebt zu haben, das er weder in der Wirklichkeit
noch im Traum unterzubringen weif$. Er tiberzeugt sich davon,
dass sich das Ereignis weder im einen noch im anderen zugetragen
hat, sondern in einer Dimension, in der Wirklichkeit und Traum
nebeneinander bestehen — nicht konfus wie hiufig, sondern in per-
fekter Trennung und zugleich Uberlappung. Dadurch bewahren
beide vollstindig ihre Energie und zusammen verdoppeln, mehr
noch multiplizieren sie diese mit unvergleichlichen Suggestionen.
Als Gelsomino wieder Klarheit erlangt und in die Wirklich-
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nella realta del mondo ordinario, “dimentica” 'esperienza
della duplicita, ma ne sente gli effetti: come forza esplosiva,
di volonta vitale e di cosmicita. Tre giorni dopo, con Danie-
la, scopre che quella energia si ¢ appunto concentrata in
Pinocchio, pronta ad esprimersi in una forma pit intensa
che in qualsiasi meraviglia della natura.

Daniela ¢ una sconosciuta che in circostanze enigma-
tiche Gelsomino incontra in un prato del Tiergarten, illumi-
nato da sprazzi di un sole ancora tiepido. Lei ¢ assorta nella
lettura dell’autobiografia in francese di Giacomo Casanova
e si intrattiene con lui a parlare degli ideali del giovane
libertino. Due ore dopo si ritrovano nella penombra di
una camera da letto. Daniela, insegnante di tedesco in una
scuola privata, sulla trentina, affascina col sorriso complice
e lo sguardo sbarazzino incorniciato da capelli fluenti di un
biondo dorato. Sembra venuta dal nulla per consentire la
rivelazione di Pinocchio. Il contesto, 'ambiente, i preliminari
erotici, se mai ci sono stati, non lasciano traccia nel ricordo
di Gelsomino. Resta viva solo la sostanza della rivelazione,
che assume cosi connotati quasi metafisici.

In stato di penetrazione, oltre le piccole e grandi
labbra e la zona del clitoride impazzito, nella vagina e nei
meandri piu intimi, cio¢ nel nido, Pinocchio comincia
a gonfiarsi, ad estendersi, e come un serpente avanza
inalberando la testa e strisciando con convulsioni sinuose.
Con la sua vigorosa e palpitante struttura muscolare, con le
sue molteplici sporgenze, rughe e venature, Pinocchio colma
tutte le rientranze e cavitd, anche a profondita anatomiche
mai esplorate e altrimenti inesplorabili, sino a incollarsi
mucosa su mucosa, papilla su papilla, ventosa su ventosa. Le
due fisicita si fondono in una come polipi in simbiosi. E un
congiungimento ad incastro totale, compatto come un unico
organo vitale, come il cuore o il cervello.

Svanisce nella memoria anche il seguito di quella
sera; scompare nel nulla o nell’anonimato persino Daniela.
La convivenza con Pinocchio resta perd la nuova condizione
stabile di Gelsomino. La sua personalitd sembra trasferirsi

182

keit der normalen Welt zuriickkehrt, ,vergisst“ er die Erfahrung
der Doppelung, aber er spiirt deren Wirkung wie eine explosive
Kraft von Lebenswillen und kosmischer Stirke. Drei Tage spiter
entdeckt er mit Daniela, dass sich diese Energie eben in Pinocchio
gesammelt hat — bereit, sich auf intensivere Art und Weise als in
jedem Wunder der Natur auszudriicken.

Daniela ist eine Unbekannte, die Gelsomino unter ritsel-
haften Umstinden auf einer von noch lauen Sonnenstrahlen
beleuchteten Wiese im Tiergarten trifft. Sie ist vertieft in die
Lektiire der franzosischsprachigen Autobiographie von Giacomo
Casanova und sie unterhilt sich mit ihm tiber die Ideale des jungen
Freidenkers. Zwei Stunden spiter finden sie sich im Halbschatten
eines Schlafzimmers wieder. Daniela, Deutschlehrerin an einer
Privatschule, um die dreif$ig, fasziniert mit ihrem verschworerischen
Licheln und dem spitzbiibischen Blick, eingerahmt von fliefendem
goldblonden Haar. Sie scheint aus dem Nichts aufgetaucht, um
Pinocchios Offenbarung zu ermdglichen. Der Rahmen, das Am-
biente, das erotische Vorspiel, sollte es sie gegeben haben, hinter-
lassen keine Spur in der Erinnerung von Gelsomino. Lebendig
bleibt nur die Substanz der Offenbarung, die auf diese Weise fast
metaphysische Merkmale annimmt.

Waihrend der Penetration, jenseits der kleinen und grofien
Schamlippen und des erregten Klitorisbereichs, in ihrer Scheide
und den intimsten Winkeln, im Nest also, beginnt Pinocchio
anzuschwellen und sich breit zu machen: wie eine Schlange dringt
er, den Kopf aufbiumend und mit sanftem Zusammenzucken
streichelnd, weiter ein. Mit seiner kraftvollen und pochenden
Muskelstruktur, seinen vielfachen Ausdehnungen, Falten und
Adern fiillt Pinocchio alle Vertiefungen und Hohlungen aus, auch
in unerforschten und anders nicht zu erforschenden anatomischen
Tiefen, bis sich Schleimhaut mit Schleimhaut, Papille mit Papille,
Saugnapf mit Saugnapf verklebt. Die beiden Kérper verschmelzen
zu einem wie Polypen in Symbiose. Es ist eine Vereinigung bis
zur totalen Verkeilung, kompakt wie ein einziges lebenswichtiges
Organ, wie Herz oder Gehirn.

In der Erinnerung verschwindet auch der weitere Verlauf
des Abends, selbst Daniela taucht ab ins Nichts oder Unbekannte.
Aber das Zusammenleben mit Pinocchio wird zu Gelsominos
neuer, andauernder Kondition. Seine Persénlichkeit scheint sich
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interamente nel membro straordinario. Quasi quasi egli si
riduce al ruolo di un semplice portatore, di un corriere, di un
commesso viaggiatore o di un tassista, con I'inconveniente
che, appena ha effettuato il trasferimento, comincia a sentirsi
di troppo.

Si radica in Gelsomino la convinzione che il maschio
sia la meta dell'uomo e la donna I'altra complementare. Ogni
meta, distinta, ha una percezione del mondo necessariamente
dimezzata, cio¢ distorta, unilaterale, che dalla nostra ottica
di dimezzati crediamo obiettiva. Solo I'unione, quella vera
realizzata da Pinocchio nel nido, consente la percezione
unitaria, completa. In essa ¢’¢ qualcosa di pit di una nuova
dimensione, accanto a quelle fisiche di spazio e tempo; c’¢ un
secondo polo o livello, che non si sostituisce ma si aggiunge
al primo. La percezione di Pinocchio ¢ semplicemente bi-
polare. Secondo Gelsomino si tratta di una unita forse pitt
importante di quella ricercata dagli scienziati contemporanei
nell’abbinamento della teoria della relativita con la meccanica
quantistica per la spiegazione del cosmo. Lunita di Pinocchio
¢ l'unitd del cosmo non in un’astratta formula matematica,
ma nella vitale ricomposizione dell'uomo.

Dopo Daniela il prodigio si ripete regolarmente.
Gelsomino non ¢ un dongiovanni. Di quel presuntuoso
collezionista di amanti sente estranee la superficialica e la
disperazione. Alle sue donne Gelsomino arriva casualmente.
Incontrandole, si offre talvolta un’opportunita di dialogo, e
I'approfondimento nasce dalla reciproca intesa.

Monika S. ¢ una premurosa assistente sociale. Gli
occhiali dalla pesante montatura marrone, pitt da immersione
che da vista, le conferiscono I'aspetto dell'intellettuale inqui-
rente. Per hobby ¢ una divoratrice di pubblicazioni illustrate
di astrofisica. Alle prese con Pinocchio perde ogni controllo
e contegno, urla, schiamazza, sbava, trema come in preda ad
epilessia e giura di donarsi a lui a qualunque prezzo. Mentre
Gelsomino si limita a vivere il rapporto, Monika, estasiata
dall’eccezionalita, lo interpreta.

“E esperienza del buco nero, dove il tempo si annulla,
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ginzlich in sein auflergewohnliches Glied zu verlagern. Fast wird
er zum bloflen Trager, zum Kurier, zum Handlungsreisenden oder
Taxifahrer, verbunden mit dem Nachteil, dass er, kaum ist die
Ubergabe vollzogen, anfingt sich iiberfliissig zu fiihlen.

In Gelsomino setzt sich die Uberzeugung fest, dass das
Minnliche die Hilfte des Menschen sei und das Weibliche die
andere, komplementire. Jede Hilfte fiir sich hat notwendigerweise
eine halbierte Wahrnehmung der Welt, also eine verzerrte,
einseitige, die wir aus unserer halbierten Sicht fiir objektiv halten.
Nur die Vereinigung, die wahre, wie sie Pinocchio im Nest vollzieht,
ermoglicht die ganzheitliche, vollstindige Wahrnehmung. In dieser
gibt es neben der physischen von Raum und Zeit eine weitere
Dimension, einen zweiten Pol bzw. eine zweite Ebene, die die erste
nicht ersetzt, sondern erginzt. Pinocchios Wahrnehmung ist einfach
zweipolig. Nach Gelsomino handelt es sich dabei vielleicht um eine
bedeutendere Einheit als jene, die Wissenschaftler von heute in
der Kopplung der Relativititstheorie mit der Quantenmechanik
zur Erkliarung des Kosmos suchen. Die Einheit Pinocchios ist die
Einheit des Kosmos nicht etwa in einer abstrakten mathematischen
Formel, sondern in der existentiellen Wiederzusammenftigung des
Menschen.

Seit Daniela wiederholt sich das Wunder regelmifig.
Gelsomino ist kein Don Giovanni. Die Oberflichlichkeit und
Verzweiflung jenes tiberheblichen Frauensammlers findet er be-
fremdlich. Seinen Bekanntschaften begegnet Gelsomino zufillig.
Manchmal ergibt sich bei einem Treffen die Méglichkeit eines
Gesprichs, und die Vertiefung der Beziehung entsteht aus gegen-
seitigem Einverstindnis.

Monika S. ist eine zuvorkommende Sozialarbeiterin. Thre
Brille mit dem gewichtigen braunen Gestell, mehr eine Taucherbrille
als eine zum Sehen, verleiht ihr das Aussehen einer rastlosen
Intellektuellen. Thr Hobby ist das Verschlingen von illustrierten
Astrophysik-Veroffentlichungen. Von Pinocchio erobert, verliert
sie jede Kontrolle und Haltung, sie schreit, kreischt, geifert, zittert
wie von einem epileptischen Anfall gepackt und schwért, sich ihm
hinzugeben, koste es, was es wolle. Wihrend sich Gelsomino darauf
beschrinket, die Beziehung zu leben, interpretiert sie Monika,
hingerissen von ihrer AufSergewohnlichkeit.

»Es ist die Erfahrung des schwarzen Lochs, wo die Zeit
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dove scompaiono persino il ricordo del prima e l'attesa del
dopo”, osserva con esultanza per lintuizione scientifica.
Per lei non c’¢ continuitd tra il tempo ordinario e lo stato
di atemporalitd allinterno del buco nero (praticamente
Pinocchio nel nido). E senza presumere obiezioni sentenzia:
“Come dall’ottica del tempo ordinario non ¢ possibile loca-
lizzare il buco nero; cosi, nell’ottica del buco nero, scompare
tutto il resto, persino la camera da letto.”

Per questo Monika condivide I'abitudine di Gelso-
mino di spegnere la luce prima del rapporto. Egli non lo fa
per pudore o per evadere in fantasie erotiche o per sostituire
con I'immaginazione la partner reale con quella ideale. Nulla
di tutto questo. Vuole semplicemente evitare (e far evitare) la
distrazione nei particolari del tempo per agevolare 'ingresso
nell’atemporalita. Per lui i cultori del sesso ordinario che nel
rapporto tengono molto alla luce e all’ambiente, evidenziati
persino dalla centralita del letto e dal gioco di specchi, sono
malati di narcisismo ed esibizionismo.

Giovanna B., di sangue blu, ¢ un’altra adepta di
Pinocchio. E un’osservante maniacale del galateo nobiliare,
che con encomiabile altruismo o sensibilita democratica vor-
rebbe estendere al popolo. Entrata una volta nel buco nero, si
proponedifarne unaragione divita. Nel vivo dell’incontro con
Pinocchio, in stato di rapimento, si rammarica di non avere a
portata di mano libretto di assegni e notaio per 'immediata
donazione alla “causa” di ville e castelli appena ereditati.
Ma Gelsomino si tiene alla larga dall’oscena mescolanza di
sacro e profano. Consentire il profitto in nome di Pinocchio
sarebbe come volersi appiccicare sull’abito da gala I'ignobile
appellativo di puttano o magnaccio. Se amore ¢ amore, per
esso vale la pena di vivere alla giornata, di accontentarsi del
minimo necessario.

Gisela O., che frequenta fuoricorso la facolta di
medicina, si dice pronta a dirottare il suo promettente futuro
professionale nella divulgazione del “messaggio” di Pinocchio.
Nonostante gli studi ¢ pit superficiale di altre. Come quan-
do pone questioni strampalate, tipo: “Se Pinocchio nel
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aufgehoben ist, wo sogar die Erinnerung an das Vorher und die
Erwartung an das Nachher verschwinden®, bemerkt sie hocherfreut
tiber ihre wissenschaftliche Intuition. Fiir sie gibt es keine Kon-
tinuitdt zwischen der gewohnlichen Zeit und dem Zustand der
Zeitlosigkeit im schwarzen Loch (also Pinocchio im Nest). Und
ohne mit Einspruch zu rechnen, doziert sie: ,So wie es aus Sicht
der gewohnlichen Zeit unmaglich ist, das schwarze Loch zu loka-
lisieren, so verschwindet aus Sicht des schwarzen Lochs der ganze
Rest, selbst das Schlafzimmer.

Deshalb teilt Monika Gelsominos Angewohnheit, vor dem
Geschlechtsverkehr das Licht auszumachen. Er macht das nicht
aus Scham oder um in erotische Phantasien zu fliichten oder um
imaginir den realen durch den idealen Partner zu ersetzen. Nichts
von alledem. Er will ganz einfach das Sich-Verlieren in den Details
der Zeit fiir sich selbst und Monika vermeiden, um den Eintritt
in die Zeitlosigkeit zu erleichtern. Fiir ihn sind die Anhinger des
gewohnlichen Sex, die beim Geschlechtsverkehr viel Wert auf Licht
und Umgebung legen und das noch durch die Zentralstellung des
Betts und das Spiel von Spiegeln unterstreichen, krank: Sie leiden
an Narzismus und Exhibitionismus.

GiovannaB.,eineBlaubliitige, isteine weiterevon Pinocchios
Adeptinnen. Sie ist eine manische Anhingerin adliger Anstands-
regeln, die sie mit lobenswertem Altruismus oder demokratischer
Sensibilitidt auf die gesamte Bevolkerung tibertragen mochte. Hat
sie das schwarze Loch betreten, nimmt sie sich vor, daraus einen
Lebenszweck zu machen. Auf dem Héhepunkt der Begegnung mit
Pinocchio, als sie gerade hinfort gerissen wird, bedauert sie es, kein
Scheckheft und keinen Notar fiir eine sofortige Schenkung ihrer
kiirzlich ererbten Villen und Schléssern an die ,Sache® zur Hand
zu haben. Aber Gelsomino weist die obszone Vermischung von
Sakralem und Profanem weit von sich. Sich im Namen Pinocchios
Profit zu gestatten, wiirde bedeuten, sich an einen Galaanzug den
schindlichen Namen ,,Stricher” oder ,,Zuhilter anzuheften. Wenn
die Liebe Liebe ist, ist es ihretwegen wert, in den Tag hineinzuleben,
sich mit dem Allernétigsten zufrieden zu geben.

Gisela O., die im x-ten Semester Medizin studiert, erklirt
sich bereit, ihre vielversprechende berufliche Zukunft in die Ver-
breitung der ,,Botschaft“ von Pinocchio umzulenken. Trotz ihres
Studiums ist sie oberflichlicher als andere. Etwa, wenn sie so absurde
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nido ha una compattezza ermetica, come sarebbe possibile
interrompere d’un colpo il rappporto, magari perche colti in
flagrante dal marito?”

A rigor di logica e con I'aria professorale di Monika,
Gelsominosilimitaad osservare che, se tratempo e non-tempo
non c’¢ continuitd, non pud esserci neppure interferenza.
Semmai ¢ proprio I'atemporalita di Pinocchio nel nido a
condizionare il tempo cronologico del marito geloso; in altri
termini, ad impedire non che questi irrompa nella stanza
da letto, ma che in essa possa percepire la presenza degli
amanti. Pinocchio li garantisce perlomeno dalla situazione
imbarazzante dei cani in calore che, scappando, attraversano
la pubblica piazza senza riuscire a separarsi, alla presenza
morbosa o scandalizzata di guardoni o moralisti.

Stephanie K. ¢ insegnante di biologia. Consapevole
di non potersi appropriare da sola dell'intero Pinocchio,
vorrebbe almeno parteciparne. Tra i vari stratagemmi si sof-
ferma su quello piu praticabile: decide di fondare e dedicargli
un club di donne, una specie di harem culturale in cui
discutere del buco nero o del “settimo senso”. Cosi almeno
esprime nello statuto le finalita di questa “associazione senza
fini di lucro” nel tentativo di farla registrare dai burocrati
increduli del tribunale.

Ma sotto sotto cova in lei I'equivoco che Pinocchio,
per quanto straordinario, sia un semplice antesignano del
futuro del viagra. Solo col tempo riesce a capacitarsi del
pregiudizio e a capire che il viagra e prodotti affini sono banali
forzature chimico-ormonali; come il doping che potenzia
momentaneamente la prestazione fisica ma compromette il
senso della competizione sportiva e la personalita dell’atleta.
Il viagra si limita a consentire la vasodilatazione, I'erezione,
Pefficienza e la ripetizione dell’orgasmo. Per Pinocchio tutto
cio potra essere, al pit, effetto collaterale. Pinocchio non ¢ un
semplice organo, ma un concentrato di energia, il prodigio
dell’'unione bipolare. E armonia, che coinvolge ed esalta la
persona nella sua totalita.
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Fragen stellt wie: ,, Wenn Pinocchio in seinem Nest eine hermetische
Kompaktheit hat, wie kdnnte man dann den Geschlechtsverkehr
schlagartig unterbrechen, wenn man in flagranti vom Ehemann er-
wischt wird?“

Mit strenger Logik und der professoralen Miene Monikas
beschrinkt sich Gelsomino auf die Anmerkung, dass, wenn es
keine Kontinuitit zwischen Zeit und Nicht-Zeit gebe, es auch
keine Storungen geben konne. Wenn tiberhaupt, ist es gerade die
Zeitlosigkeit Pinocchios in seinem Nest, die die chronologische Zeit
des eiferstichtigen Ehemannes bedingt, die es also mit anderen Wor-
ten zwar nicht verhindert, dass dieser ins Schlafzimmer einbricht,
aber dass er darin die Gegenwart des Liebespaares wahrnehmen
kann. Pinocchio bewahrt sie so immerhin vor der peinlichen
Situation der liebestollen Hunde, die unter der krankhaften oder
empdrten Anwesenheit von Spannern oder Moralisten auf der
Flucht einen offentlichen Platz tiberqueren, ohne sich voneinander
trennen zu konnen.

Stephanie K. ist Biologielehrerin. Da sie weiff, dass sie
Pinocchio nicht fiir sich ganz allein haben kann, méchte sie zumin-
dest an ihm teilhaben. Unter verschiedenen Tricks wihlt sie den
praktikabelsten: Sie beschliefit, einen Frauenclub zu griinden und
ihn Pinocchio zu widmen, eine Art kultureller Harem, in dem
iiber das schwarze Loch oder den ,siebten Sinn“ diskutiert wird.
So zumindest driickt sie in der Satzung Sinn und Zweck dieses
~gemeinniitzigen Vereins“ aus bei dem Versuch, ihn von den
misstrauischen Gerichtsbiirokraten registrieren zu lassen.

Aber ganz tief in ihrem Inneren nistet das Missverstindnis,
Pinocchio sei, so ungewohnlich er auch ist, ein blofer Vorldufer
eines weiterentwickelten Viagra. Erst im Lauf der Zeit gelingt
es ihr, sich dieses Vorurteil einzugestehen und zu begreifen, dass
Viagra und idhnliche Produkte banale chemisch-hormonelle
Zwangsmittel sind. Wie Doping, das zwar kurzfristig die physische
Leistung erhoht, den Sinn des sportlichen Wettkampfs und die
Personlichkeit des Sportlers jedoch beleidigt. Viagra gestattet nicht
mehr als eine Gefillerweiterung, eine Erektion, die Effizienz und
Wiederholung des Orgasmus. Fiir Pinocchio kann all das hochstens
ein Nebeneffeke sein. Pinocchio ist kein blofles Organ, sondern ein
Konzentrat an Energie, das Wunder der zweipoligen Vereinigung.
Er ist die Harmonie, die den Menschen in seiner Gesamtheit

189



In effetti Pinocchio nel nido non ¢ sesso, ma comunicazione.
Come allora con Daniela, cosi ogni volta egli penetra, si
gonfia, si allunga, aderisce, fino all'inverosimile, in piena
complicita col nido. Col rigonfiamento la membrana si
assottiglia; e in stato di ipersensibilita le due circolazioni
sanguigne con i propri ritmi cardiaci si riversano in un’unica
percezione e in un unico linguaggio.

Ovviamente Gelsomino rifiuta il condom, che
attenuerebbe il dialogo: un pd come sfumerebbe in un
conferenziere che voglia parlare con la testa incappucciata o in
una donna che voglia trasmettere il suo fascino trincerandosi
dietro un burkah di fustagno. La sensibilita tattile di Pinocchio
¢ multisensoriale. Della partner percepisce esattamente (ma
la percezione ¢ reciproca!) le emozioni e i sentimenti, persino
i pensieri, i problemi, gli ideali, la personalita, molto meglio
di come il pittore, il poeta o il compositore ¢ capace di
coglierli ed esprimere in forme, colori, versi o melodia.

Nel rapporto Gelsomino ¢ finalmente regista, ma
solo per impedire che la partner (e lui stesso) si perda nel
protagonismo e neidettagli. Ad esempio nei classici preliminari
erotici, che ovviamente sono superflui, anzi rischiano
di ingrossare Pinocchio prima della penetrazione fino a
renderla impossibile o, se ancora in tempo, dolorosissima. La
penetrazione ¢ anzi 'unico preliminare. Dopodiché bisogna
lasciare che Pinocchio esprima per entrambi la propria
composizione. Il sesso ordinario ¢ in funzione dell’orgasmo
e questo viene agevolato dallo sfregamento e dall’eccitazione
fisico-meccanico-midollare; nella dimensione di Pinocchio
invece ogni movimento ¢ pleonastico. Anzi disturba come
una crisi di pertosse in pieno concerto di musica classica.

Ideale ¢ abbandonare ogniinquietudine e sintonizzarsi
con la sinfonia, che non ¢ solo suono, ma anche paesaggio
e vita. Talvolta ¢ il fremito spumeggiante sull'oceano in
burrasca, oppure il sibilo del vento tra i platani trepidanti,
oppure la meditazione delle vette che bucano il cielo sorprese
dal volo di aquile rapaci, oppure il sussulto del terremoto nel
deserto assolato, oppure I'eruzione vulcanica e la discesa del
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umschlief$t und verherrlicht.

In der Tat ist Pinocchio in seinem Nest nicht Sex, sondern Kommu-
nikation. Wie damals mit Daniela, so dringt er jedesmal ein, bliht
sich auf, verlingert sich, schmiegt sich kaum vorstellbar und in voller
Komplizenschaft an sein Nest. Beim Wiederaufblihen wird seine
Membrane diinner, und in einem Zustand der Hypersensibilitit
miinden die beiden Blutkreisliufe mit ihren eigenen Herzrhythmen
in eine einzige Wahrnehmung und eine einzige Sprache.

Selbstverstindlich verschmiht Gelsomino das Kondom,
das den Dialog dhnlich dimpfen wiirde wie bei einem Conférencier,
der mit Kapuze tiber dem Kopf reden will, oder bei einer Frau, die
ihre Reize zeigen mochte, sich dabei aber hinter einer Burkah aus
Baumwollflanell verschanzt. Pinocchios Tastsinn ist multisensoriell.
Von seiner Partnerin empfindet er genau (und das gegenseitig!) die
Emotionen und Gefiihle, sogar die Gedanken, die Probleme, die
Ideale, die Personlichkeit — und dies um vieles besser, als ein Maler,
Dichter oder Komponist sie zu erfassen und in Formen, Farben,
Versen oder einer Melodie auszudriicken in der Lage wire.

Beim Geschlechtsverkehr ist Gelsomino endlich Regisseur,
aber nur um zu verhindern, dass seine Partnerin (und auch er
selbst) sich in Geltungsdrang und Details verlieren. Zum Beispiel
bei den klassischen erotischen Vorspielen, die natiirlich tiberfliissig
sind, bringen sie doch die Gefahr mit sich, Pinocchio schon vor der
Penetration zu vergroffern und diese schliefflich unméglich oder,
falls sie doch noch rechtzeitig stattfindet, duferst schmerzhaft zu
machen. Die Penetration ist in der Tat das einzige Vorspiel. Danach
gilt es, Pinocchio fiir beide die geeignete Komposition finden zu
lassen. Gewdhnlicher Sex dient dem Orgasmus, und dieser wird
erleichtert durch Reibung und physisch-mechanisch-nervliche
Erregung. In Pinocchios Dimension hingegen ist jede Bewegung
ein Pleonasmus. Ja, sie stort wie ein Hustenanfall mitten im klas-
sischen Konzert.

Ideal ist, jede Unruhe hinter sich zu lassen und sich
in Einklang zu bringen mit der Sinfonie, die nicht nur Klang
ist, sondern auch Landschaft, Leben. Manchmal ist es wie der
tiberschiumende Taumel auf dem sturmgepeitschten Ozean oder
wie das Pfeifen des Windes zwischen den zitternden Platanen
oder wie die Meditation der Gipfel, die in den Himmel aufragend
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flume di fuoco... Non ¢’¢ mai nulla di tragico, ma sempre
qualcosa di sublime, che conferisce al piacere profondita
e spiritualitd. Senza durata temporale cronometrabile.
Loceano, la foresta, le montagne, le vibrazioni sismiche non
hanno confini; e la lava si affretta verso valle, ma la valle resta
lontana, lontana, lontana... Laffiatamento dei partner ¢ cosi
profondo che nel silenzio sentono la stessa musica, vedono la
stessa natura, vivono le stesse emozioni.

Quanto lontani dalla logica di Pinocchio le offerte
dei sex-shop, 'amore a pagamento e in serie dei bordelli,
il rapporto orale, le orge libidinose, la sostituzione dei
partner e le loro combinazioni, la subordinazione della
donna al piacere del maschio! Quanto ridicole le pratiche
sadomasochistiche! Nella comunicazione cosmica istaurata
da Pinocchio ¢ tutto il contrario. Anche sul piano fisico ¢
percezione potenziata e trasfigurata. E come se ad un comune
mortale il mondo si presentasse d’un colpo non con le sole
onde elettromagnetiche visibili, ma anche con tutta la fascia
di quelle impercettibili di frequenza pit alta e piu bassa. La
percezione ¢ totale. Non nella sterilitd di numeri e formule,
ma in una festa di luce, di colori e suoni mai visti e sentiti,
con una carica affettiva e sentimentale irresistibile.

Pinocchio nel nido diffonde estasi e beatitudine, che
sono qualcosa di ben piti coinvolgente dell’orgasmo ordinario
di pochi secondi. Nella comunicazione atemporale non ha
senso chiedersi se Gelsomino abbia una vera eiaculazione o ne
abbia parecchie. Certo ¢ che la donna penetrata ed esaltata da
Pinocchio sussulta in continui orgasmi ondulari, a conferma
dellintuizione di Talete. Perche se “I'acqua” inonda il centro
del cosmo, quanto pit tutto il resto!

Il rapporto si conclude con lo sfinimento femminile,
vissuto come stordimento estatico, preludio del rientro nella
vita ordinaria; e come per tacita intesa Pinocchio si sgonfia,
si ritrae. Ma senza la frustrazione del dopo-orgasmo nel
sesso ordinario: dell'uomo magari colto dal senso di colpa
per trasgressione o della donna non coccolata che si sente
trascurata, usata. Rientrando nel tempo dall’incontro con
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vom Flug rduberischer Adler tiberrascht werden, oder wie das
Zusammenzucken des Erdbebens in der sonnigen Wiiste oder wie
der Vulkanausbruch und das Herabfliefen des Feuerstroms... Nie
liegt darin etwas Tragisches, sondern immer etwas Erhabenes, das
dem Vergniigen Tiefe und Spiritualitit verleiht. Ohne messbare
zeitliche Dauer. Der Ozean, der Wald, die Berge, die seismischen
Vibrationen kennen keine Grenzen; und die Lava eilt ins Tal, aber
das Tal ist weit, weit, weit... Das Zusammenspiel der beiden Partner
ist so tiefgriindig, dass sie im Schweigen dieselbe Musik héoren,
dieselbe Natur sehen, dieselben Gefiihle erleben.

Wie weit entfernt sind von Pinocchios Logik die Angebote
der Sexshops, die kiufliche Massenliebe der Bordelle, der Oral-
verkehr, die triebhaften Orgien, der Partnertausch und dessen
Kombinationen, die Unterordnung der Frau unter das Vergniigen
des Mannes! Wie licherlich die sadomasochistischen Praktiken!
In der von Pinocchio erschaffenen kosmischen Kommunikation
passiert das Gegenteil. Auch auf physischer Ebene handelt es sich
um eine verstirkte und verklirte Wahrnehmung. Es ist, als ob sich
einem gewdhnlichen Sterblichen die Welt schlagartig nicht nur mit
den sichtbaren elektromagnetischen Wellen, sondern auch mit der
ganzen Bandbreite jener nicht wahrnehmbaren Wellen héherer und
niedrigerer Frequenzen prisentieren wiirde. Die Wahrnehmung ist
total. Nicht in der Sterilitit von Zahlen und Formeln, sondern in
einem Fest aus Licht, Farben und Klingen, wie sie nie zuvor gesehen
oder gehort wurden, unwiderstehlich liebevoll und gefiihlvoll.

Pinocchio in seinem Nest verstromt Ekstase und Gliick-
seligkeit, die bei weitem mitreiflender sind als ein gewdhnlicher
Orgasmusvonwenigen Sekunden. Beider zeitlosen Kommunikation
ist es sinnlos zu fragen, ob Gelsomino eine echte Ejakulation habe
oder sogar mehrere. Fest steht, dass die von Pinocchio penetrierte
und verherrlichte Frau in bestindigen, wellenférmigen Orgasmen
zusammenzuckt, zur Bestitigung der Eingebung des Thales
von Milet. Denn wenn ,das Wasser” das Zentrum des Kosmos
durchstromt, wie sehr dann erst alles andere!

Der Geschlechtsverkehr schliefft mit der Erschopfung der
Frau ab, die als ekstatische Entkriftung erlebt wird, Priludium
zur Riickkehr ins gewdhnliche Leben; und wie in schweigendem
Einverstindnis schwillt Pinocchio ab, zieht sich zuriick. Aber ohne
die Frustration des Post-Orgasmus beim womdglich wegen seines
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Pinocchio si assapora invece una interiorita soddisfatta, che
non ha bisogno di nulla e di nessuno, tantomeno di scendere
a compromessi con i sentimenti o la coscienza.

Ovviamente dopo quella esperienza le donne non posso-
no continuare a vivere come prima. Inevitabilmente attra-
versano una prima fase, pitt 0 meno lunga, di amarezza per
indisponibilita di Gelsomino a “coltivare” il rapporto o a
renderlo esclusivo. Poi, comunque paghe del privilegio, si
rassegnano a ridimensionare le pretese.

Hanno difficolta a riprendere il rapporto col marito
o 'amante, non solo per I'avvenuta dilatazione del nido che
ha bisogno di tempo per rientrare, ma anche perche rispetto
a Pinocchio ogni rapporto ordinario sembra una copia falsa o
sbiadita. Solo dopo settimane o mesi capiscono che Pinocchio
va concepito e accettato non in alternativa, ma quasi come
un’idea platonica, che pud conferire senso e profondita alla
sessualitd ordinaria, quella col marito o I'amante nella vita
quotidiana. Come nel mito della “caverna”.

Cosi Pinocchio puo diventare persino motivazione e
stimolo di virtl. Si relativizzano i soldi, la carriera, i privilegi,
lo status symbol, il potere. Lesperienza del buco nero ispira
Iimpegno politico, la solidarieta sociale, il volontariato,
leducazione dei figli, la gerarchia dei valori, il confronto
quotidiano con le difficolta. E aiuta chi ha 'hobby dell’arte
e della scrittura a spiccare il volo in compagnia della musa.

Gelsomino non permette che Pinocchio venga travi-
sato. Innanzitutto si tiene alla larga dalle donne isteriche
della prima fase. Talvolta ¢ persino afflitto dal complesso di
castrazione, dal timore che il “suo” Pinocchio possa finire
nella boccetta di cloroformio di qualche spasimante, come
cimelio d’amore o reliquia di culto. Si sottrae anche alla
gelosia criminale di mariti e fidanzati, che non sopportano il
disonore delle corna e una concorrenza tanto sleale.

Solo le donne giunte allo stadio della saggezza po-
tranno far capire ai loro consorti quanto fuori posto sia qui
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Eindringens von Schuldgefiihlen geplagten Mann oder bei der nicht
liebkosten Frau, die sich vernachlissigt, benutzt fithlt. Von einer
Begegnung mit Pinocchio in die Wirklichkeit zuriickgekehrt, erfiillt
beide eine befriedigte Innerlichkeit, die nichts und niemanden
braucht, schon gar nicht das Herablassen auf Kompromisse mit
den Gefiihlen oder dem Gewissen.

Selbstverstindlich konnen Frauen nach dieser Erfahrung nicht
weiterleben wie vorher. Unvermeidlich machen sie eine erste, mehr
oder weniger lange Phase der Verbitterung durch, weil Gelsomino
nicht verfiigbar ist, um das Verhiltnis zu , kultivieren® oder exklusiv
zu gestalten. Dann, immerhin erfiillt von ihrem Privileg, finden sie
sich damit ab, ihre Forderungen einzuschrinken.

Es fillt ihnen schwer, den Geschlechtsverkehr mit ihrem
Mann oder Liebhaber wieder aufzunehmen, nicht nur wegen der
erfolgten Dehnung ihres Nestes, das Zeit braucht, um sich wieder
zusammenzuziehen, aber auch, weil im Vergleich zu Pinocchio
jeder gewohnliche Geschlechtsverkehr wie eine falsche oder fade
Kopie erscheint. Erst nach Wochen oder Monaten verstehen sie,
dass man Pinocchio nicht als Alternative begreifen oder akzeptieren
muss, sondern sozusagen als platonische Idee, die der gewdhnlichen
Sexualitit, der alltdglichen mit dem Ehemann oder Geliebten, Sinn
und Tiefe verleihen kann. Wie im Mythos von der ,,Hohle®.

So kann Pinocchio sogar Motivation und Anreiz zur
Tugend werden. Geld, Karriere, Privilegien, Statussymbol, Macht
relativieren sich. Die Erfahrung des schwarzen Lochs inspiriert
zu politischem Engagement, sozialer Solidaritit, ehrenamtlichen
Titigkeiten, zur Erzichung der Kinder, zur Hierarchie der Werte,
zur tiglichen Auseinandersetzung mit Schwierigkeiten. Und sie
hilft denen, deren Hobby Kunst oder Literatur ist, zum Héhenflug
mit ihrer Muse abzuheben.

Gelsomino lisst nicht zu, dass Pinocchio missverstanden
wird. Vor allem hilt er sich von den hysterischen Frauen der ersten
Phase fern. Manchmal wird er sogar vom Kastrationskomplex
gequilt, von der Furcht, dass ,sein® Pinocchio im Chloroform-
Flischchen irgendeiner schmachtenden Frau landen konnte, als
Liebesraritit oder Kultreliquie. Er entzieht sich auch der kriminellen
Eifersucht von Eheminnern und Verlobten, die die Schmach des
Ehebruchs und eine so unfaire Konkurrenz nicht ertragen.
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la gelosia o la categoria di infedeltd. Pinocchio non ha nulla a
che fare col sesso possessivo, esclusivo, egoistico. Lesperienza
del buco nero, fuori del tempo e dello spazio, ¢ anche fuori
del confronto e della concorrenza. E un’energia universale
che, rievocata, puo aiutare ad abbattere discriminazioni,
idoli, fobie.

Gelsomino, che col suo Pinocchio & certamente una
mosca bianca, vive nel piu rigoroso anonimato sociale. Evita
qualsiasi forma di pubblicitd. Guai se I'opinione pubblica
sospettasse! Del resto, anche se qualche sciagurata si decidesse
— per orgoglio o per dispetto — a tradirne il segreto, quale
giornale o televisione le crederebbe? E chi potrebbe strappare
a Gelsomino una qualsiasi verifica? Gelsomino aborre come
peste una eventuale glorificazione del “suo” Pinocchio.
Sarebbe I'apoteosi della stupidita e del luogo comune nella
civiltd dei media, un po come il delirio alienante dei fan che
dopo il concerto dimenticano la musica per divinizzare il
tenore o il direttore d’orchestra con urla sguaiate e applausi
schizofrenici.

Gelsomino non si lascia rintracciare neppure da
ragazze fresche e curiose tra le quali, suo malgrado, si sia gia
diffuso il mito di Pinocchio. Annette P. lo conquista subito
col suo fascino da magia; ma ha la faccia tosta di presentarsi
allappuntamento con la macchina fotografica. Un motivo
sufficiente per vedersi preclusa ogni chance, senza possibilita
di appello. Con quella gaffe in buona fede Annette ha
dimostrato a Gelsomino di essere indegna di Pinocchio.

Gelsomino ¢ umile. Sa che il suo privilegio non ¢
eterno; del resto non ha fatto nulla per meritarlo. Sa che
un bel giorno, senza preavviso, potrebbe irrompere nella
sua vita un’altra Daniela per una nuova rivelazione, ma in
direzione opposta. Che lo catapulterebbe inesorabilmente
nella condizione meno esaltante dei tempi di Laura.
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Nur weise Frauen werden ihren Partnern verstindlich
machen konnen, wie unangebracht hier die Eifersucht oder die
Kategorie der Untreue ist. Pinocchio hat mit besitzergreifendem,
exklusivem, egoistischem Sex nichts zu tun. Die Erfahrung des
schwarzen Lochs, auflerhalb von Raum und Zeit, ist auch erhaben
tiber jeden Vergleich oder jede Konkurrenz. Sie ist eine universelle
Energie, die wachgerufen helfen kann, Diskriminierungen, Got-
zenbilder und Phobien einzureifen.

Gelsomino, der mit seinem Pinocchio zweifelsohne eine
Raritdt ist, lebt in absoluter gesellschaftlicher Anonymitit. Er
vermeidet jede Art der Werbung. Wehe, die 6ffentliche Meinung
wiirde Verdacht schépfen! Und auch wenn sich im Ubrigen
irgendeine ungliickliche Frau — aus Stolz oder Boshaftigkeit —
entschlieffen wiirde, sein Geheimnis zu verraten — welche Zeitung,
welcher Fernsehsender wiirde ihr glauben? Und wer konnte
Gelsomino zu irgendeiner Verifizierung zwingen? Gelsomino hasst
eine mogliche Glorifizierung ,seines” Pinocchios wie die Pest. Das
wire die Apotheose der Dummbheit und des Gemeinplatzes in der
Mediengesellschaft, etwa so, wie das befremdliche Delirium der
Fans, die nach dem Konzert die Musik vergessen, um den Tenor
oder den Dirigenten mit ordindren Schreien und schizophrenem
Applaus zu vergéttern.

Gelsomino lisst sich auch nicht von jungen, neugierigen
Midchen erreichen, unter denen sich zu seinem Bedauern der
Mythos von Pinocchio bereits herumgesprochen hat. Annette P
erobert ihn sofort mit ihrem magischen Charme; aber sie ist dumm
genug, zur Verabredung mit dem Fotoapparat anzutanzen. Grund
genug, jede Chance verspielt zu haben, und zwar unwiderruflich.
Mit diesem arglosen Fauxpas hat Annette Gelsomino bewiesen,
dass sie seines Pinocchios unwiirdig ist.

Gelsomino ist demiitig. Er weif$, dass sein Privileg nicht
ewig wihrt. Und im Ubrigen hat er ja auch nichts getan, um
es sich zu verdienen. Er weif}, dass eines schonen Tages, ohne
Vorankiindigung, in sein Leben eine neue Daniela einbrechen kann,
fiir eine neue Offenbarung in entgegengesetzter Richtung. Eine
Offenbarung, die ihn unerbittlich in den weniger begeisternden
Zustand der Zeit mit Laura zuriickversetzen wiirde.
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L’amore delle cose
II furto legale

Oggi Velotax, il grande magazzino del centro, ¢ affollato
fino all’inverosimile. Oltre al pubblico ordinario c’¢ quello
spendaccione del fine-settimana di fine-mese. Fluisce come
un fiume in piena nelle arterie centrali dei quattro piani
luminosi, alimenta le ramificazioni laterali e i rigagnoli
tra le bancarelle delle offerte speciali. La voce suadente
degli altoparlanti reclamizza le novitd della profumeria e
dell’elettronica; improvvisamente si inalbera diventando
virile e severa.

Con la solennita degli eventi straordinari scandisce le
parole: “Signore e signori, siamo spiacenti di comunicarViche
al pianterreno ¢ in corso un’azione di polizia. Vi preghiamo
di fermarvi ciascuno al proprio posto fino a nuovo ordine e
di mantenere la calma. Vi terremo al corrente sugli sviluppi.”
Linvito a non lasciarsi prendere dal panico ha I'effetto di un
gas letale filtrato dall’alto. Come per contagio si diffondono
dappertutto la paralisi e il silenzio profondo; anche i clienti
della scala mobile si affrettano verso I'immobilita del primo
pianerottolo.

“Una bomba? Un attentato terroristico?” sussurrano
in molti con sguardi smarriti e interrogativi. “Ma no, altri-
menti ci farebbero uscire!” Ma se il caso non ¢ cosi grave
perché un annuncio cosi drammatico? In effetti per episodi
di furto Velotax reagisce in genere con estrema discrezione:
il ladruncolo sorpreso e acciuffato viene accompagnato dal
caporeparto nella stanzetta “oggetti smarriti”, a quattr’occhi
viene sollecitato a riconoscere la leggerezza e a restituire il
maltolto; solo in caso di resistenza interviene la polizia. Nelle
ultime settimane perd si ¢ registrata un’escalation preoc-
cupante e ora il direttore pare intenzionato ad inscenare
un’azione dimostrativamente repressiva.

“Di nuovo! Ma che diamine!” mormora indispettito
Arno P. sbirciando l'orologio. Suppone che l'allarme lo ri-
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Die Liebe zu den Dingen

Der legale Diebstahl

Heute ist Velotax, das Kauthaus im Stadtzentrum, unwahrscheinlich
tiberlaufen. Aufler dem normalen Publikum gibt es das besonders
kauffreudige des letzten Wochenendes im Monat. Es stromt wie ein
Fluss bei Hochwasser durch die zentralen Verkehrsadern der vier
lichtdurchfluteten Geschosse, es nihrt die seitlichen Verzweigungen
und Rinnsale zwischen den Wiihltischen mit den Sonderangeboten.
Die verfiihrerische Lautsprecherstimme wirbt fiir die Neuigkeiten
der Parfiim- und Elektronikabteilung. Plstzlich dndert sie den Ton,
wird minnlich und ernst.

Mit der Feierlichkeit auflergewdhnlicher Ereignisse stofit
sie die Worte hervor: ,Meine Damen und Herren, es tut uns leid,
Ihnen mitteilen zu miissen, dass im Erdgeschoss eine Polizeiaktion
stattfindet. Wir bitten Sie, bis zum Erhalt weiterer Anweisungen
an Thren Plitzen stehenzubleiben und Ruhe zu bewahren. Wir
werden Sie iiber die weitere Entwicklung auf dem Laufenden
halten.“ Die Aufforderung, sich nicht von Panik packen zu lassen,
hat die Wirkung eines tédlichen, von oben einstrémenden Gases.
Wie durch Ansteckung verbreiten sich tiberall Lihmung und
tiefes Schweigen; auch die Kunden auf der Rolltreppe eilen auf die
Unbeweglichkeit des nichsten Treppenabsatzes zu.

,Eine Bombe? Ein Terrorangriff?, munkeln viele mit
verlorenen, fragenden Blicken. ,Aber nein, sonst wiirden sie
uns doch ins Freie lassen!“ Aber wenn der Fall so ernst nicht ist,
dann war die Ansage tibertrieben dramatisch. In der Tat reagiert
Velotax bei Diebstahlangelegenheiten in der Regel dufSerst
diskret: Der Langfinger, kaum iiberrascht und geschnappt, wird
vom Abteilungsleiter in ein Zimmerchen mit der Aufschrift
»Fundsachen begleitet und unter vier Augen aufgefordert, den
Leichtsinn einzugestehen und das Diebesgut zuriickzugeben;
nur bei Widerstand greift die Polizei ein. In den letzen Wochen
allerdings hat man eine Besorgnis erregende Zunahme derartiger
Fille registriert und jetzt scheint der Direktor vorzuhaben,
demonstrativ ein Exempel zu statuieren.

»Schon wieder! Zum Teufel!”, murmelt Arno P. verirgert
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guardi personalmente, ma non sembra preoccuparsene pitt
di tanto. Al primo piano si ¢ gia messo in tasca un massiccio
anello con brillante firmato Cartier, pilt in 12 un flacone del
nuovo profumo Armani. Verso la telecamera che lo spiava ha
rivolto un sorriso sbarazzino, come verso una guida turistica
di Piazza Navona che volesse scattargli una foto-ricordo. Sta
per entrare nel reparto alimentari per la periodica provvista di
prosciutto San Daniele e del Brunello di Montalcino d’annata
quando quattro poliziotti gli sbarrano energicamente il passo
con un “alt!” corale e categorico.

La divisa verde-ruggine degli agenti profuma
ancora di guardaroba; sul berretto si erge un pennacchio
variopinto. Dai loro occhietti vispi e da tutti i pori traspira
la soddisfazione di aver rotto noia e anonimato con
un’operazione spettacolare degna dell’arma. Il primo palpa
il malcapitato con circospezione alla ricerca della pistola
nascosta; il pili anziano lo squadra nella tasca rigonfia; il pit
grassottello controlla la situazione a distanza accarezzando la
propria rivoltella con la freddezza dello sceriffo dei fumetti.

Arno depone spontaneamente gioiello e profumo nel
cestello di vimini che il quarto poliziotto gli avvicina con
precauzione per non contaminarsi. Ammanettato, lo scortano
verso lo stanzino famigerato. Le manette d’acciaio ai polsi
contrastano col suo fisico mingherlino, con 'abbigliamento
elegante, la faccia perbene, la beatitudine di chi entra nel-
l'ufficio viaggi per una vacanza alle Bahamas.

La direzione segue la scena incollata sui monitor
della sala di controllo; le stesse immagini vengono irradiate
su tutti gli schermi per consentire al pubblico di vederle
comodamente da ogni angolo di ogni piano. Ognuno
deve essere fiero della straordinaria efficienza del Velotax
che isola la furbizia di pochi per onorare I'onesta di molti.
Dagli altoparlanti si diffonde un valzer di sfondo, quello
stimolatore di ormoni che inducono agli acquisti, ma che
ora, nell’assenza dei rumori consueti, esaspera la suspence
come un arrangiamento di Morricone.

Del resto ¢ avvincente per tutti godersi la scena

200

und wirft einen Blick auf die Uhr. Er vermutet, dass der Alarm ihm
personlich gilt, aber das scheint ihn nicht besonders zu beunruhigen.
Im ersten Stock hat er bereits einen massiven Brillantring von
Cartier in die Tasche wandern lassen und etwas weiter ein
Flischchen des neuen Armani-Parfiims. Er hat dabei lausbiibisch in
die Uberwachungskamera, die ihn gerade beobachtete, gelichelt —
gerade so, als lichele er einem Touristenfiihrer zu, der auf der Piazza
Navona ein Erinnerungsfoto von ihm machen méchte. Gerade will
er die Lebensmittelabteilung betreten, um sich seinen regelmifSigen
Proviant an San Daniele-Schinken und Brunello di Montalcino-
Jahrgangswein zuzulegen, da versperren ihm vier Polizisten mit
einem einhelligen, kategorischen ,Halt!“ energisch den Weg.

Die rostgriine Uniform der Beamten riecht noch nach
Garderobe; tiber dem Barett erhebt sich ein bunter Federbusch.
Aus ihren lebhaften Augen und all ihren Poren entstromt die
Genugtuung, Langeweile und Anonymitit mit einer spektakuliren,
der Polizei wiirdigen Aktion unterbrochen zu haben. Der erste
tastet den Ungliicksraben mit grofler Sorgfalt nach einer versteckten
Pistole ab; der ilteste mustert dessen dickbauchige Tasche; der
dickste wiederum kontrolliert die Lage aus der Entfernung und
liebkost dabei seinen Revolver, kaltbliitig wie ein Comic-Sheriff.

Arno legt Juwel und Parfiim spontan in den Strohkorb,
den ihm der vierte Polizist vorsichtig hinhilt, um sich nur ja nicht
anzustecken. In Handschellen eskortieren sie ihn in das bertichtigte
Zimmerchen. Die stihlernen Handschellen stehen im Kontrast
zur schmichtigen Figur, zur eleganten Kleidung, zum anstindigen
Gesicht, zur Frohlichkeit eines Menschen, wenn er ein Reisebiiro
betritt, um einen Urlaub auf den Bahamas zu buchen.

Die Direktion verfolgt die Szene auf den Monitoren im
Kontrollraum; dieselben Bilder werden iiber alle Bildschirme
ausgestrahlt, damit das Publikum sie in jedem Stockwerk von
jedem Winkel aus bequem sehen kann. Ein jeder muss stolz sein
auf die aulergewohnliche Effizienz von Velotax, die die Schliue
weniger bekidmpft, um die Ehrlichkeit vieler zu ehren. Aus den
Lautsprechern erklingt im Hintergrund einer jener Walzer, die die
Hormone zum Kauf stimulieren sollen, aber jetzt, in Abwesenheit
der gewohnten Gerdusche, steigert er die Spannung wie in einer
Szene von Morricone.

Im Ubrigen ist es fiir alle fesselnd, die Polizeiszene aus
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poliziesca dall’interno, da comparse, tra I'altro senza rischiare
nulla. Ben altra cosa sarebbe in una banca assediata, dove
bisogna accovacciarsi per terra o disporsi contromuro, e pur
sempre col pericolo di beccarsi qualche pallottola vagante.
Dopo una decina di minuti, che per i pitt sembrano piu
lunghi dell’'ultimo film di Schwarzenegger, riappaiono i
poliziotti con Arno.

Lo riaccompagnano dove 'hanno prelevato, ma con
ostentata cordialita e ovviamente senza manette. Conversano
con lui con disinvoltura, scherzano, sorridono e ridono alla
Jerry Lewis nel difficile tentativo di ristabilire la normalita.
Si avvicendano nelle strette di mano con patacca sulle spalle.
Come se il film di prima si fosse interrotto per una pausa
dei lavori sul set, e gli attori avessero ripreso il rapporto di
amicizia col nemico della finzione cinematografica.

Proprio in quel momento entra in campo il direttore
generale in persona. E trafelato, lo precedono due giovani
assistenti del gentil sesso; a stento riescono a farsi varco
tra la folla, che non capisce e non sa quale colpo di scena
aspettarsi. Il signor Schmidg, il direttore del Velotax, ¢ un
uomo di vertice e di regia. E raro vederlo tra i collaboratori
e i consumatori. In questo ruolo inedito non sa dove tenere
le mani; si tira st i pantaloni, si sbottona e riabbottona la
giacca, si aggiusta il nodo della cravatta, si avvita le estremita
dei bafhi alla Radetzky, dove pare si sia trasferita I'intera
autoritd. Abbraccia Arno con la deferenza e l'affetto di un
vescovo in una messa pontificale e gli riconsegna il gioiello e
il profumo in confezione di carta dorata.

Se lo tiene stretto stretto, poi si aggrappa a un
microfono improvvisato come a un bastone di sostegno
e con voce ondulata implora: “Oggi, mie care signore e
signori, qui ¢’¢ stato un equivoco. Ce ne scusiamo. Il signore
che mi sta accanto ¢ un nostro caro amico, non ¢ un ladro
ma un galantuomo. Con la sua presenza onora il Velotax e
ciascuno di noi. Vi invito tutti a brindare alla sua salute con
un bicchiere di champagne.”

Arno non mostra particolare interesse a questa sce-
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nichster Nihe zu genieflen — als Komparsen ohne Risiko. Ganz
anders als bei einem Bankiiberfall, wo man sich auf den Boden
kauern oder an die Wand stellen muss und dennoch immer Gefahr
lauft, sich eine umherschwirrende Kugel einzufangen. Nach etwa
zehn Minuten, die den meisten linger erscheinen als der letzte
Schwarzenegger-Film, tauchen die Polizisten mit Arno wieder auf.

Sie begleiten ihn dorthin zuriick, wo sie ihn aufgegriffen
haben, allerdings mit ostentativer Herzlichkeit und natiirlich ohne
Handschellen. Sie unterhalten sich ganz ungezwungen mit ihm,
scherzen, licheln und lachen wie Jerry Lewis bei dem schwierigen
Versuch, wieder Normalitit herzustellen. Abwechselnd schiitteln
sie ihm die Hand und klopfen ihm auf die Schulter. So als wire
der Film von vorhin fiir eine Pause wihrend der Dreharbeiten
unterbrochen worden und die Schauspieler stiinden wieder in
freundschaftlicher Beziehung zu dem im Film gespielten Feind.

Genau in diesem Augenblick betritt der Generaldirektor
personlich die Szene. Er ist aufler Atem, zwei junge Assistentinnen
eilen ihm voraus. Nur mit Miihe gelingt es ihnen, sich einen Weg
durch die Menge zu bahnen, die weder versteht noch weifS, welchen
Knalleffekt sie sich erwarten soll. Herr Schmidt, der Direktor von
Velotax, ist ein Mann der Fithrungsriege, ein Mann der Regie.
Er ist selten unter den Mitarbeitern und Verbrauchern zu sehen.
In dieser ungewohnten Rolle weif§ er nicht, wohin mit seinen
Hinden; er streift sich tiber die Hose, knopft das Jackett auf und
wieder zu, riickt den Krawattenknoten zurecht, zwirbelt die Spitzen
seines Radetzky-Schnurrbarts, wohin sich seine gesamte Autoritit
verzogen zu haben scheint. Er umarmt Arno mit der Ehrerbietung
und Herzlichkeit eines Bischofs beim Pontifikalamt und iiberreicht
ihm Juwel und Parfum, verpackt in Goldpapier.

Arno eng an sich gepresst, klammert er sich an ein
improvisiertes Mikrofon wie an einen Spazierstock und fleht mit
briichiger Stimme: ,Heute, meine sehr verehrten Damen und
Herren, hat es hier ein Missverstindnis gegeben. Wir entschuldigen
uns dafiir. Der Herr hier neben mir ist ein alter Freund von uns,
ein Gentleman. Seine Anwesenheit ehrt Velotax und einen jeden
von uns. Ich lade Sie alle ein, mit einem Glas Champagner auf sein
Wohl anzustofen.

Arno zeigt kein besonderes Interesse an dieser Posse. Er
mag keine Rhetorik und fiihlt sich fast wie ein Beiwerk zu diesem
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neggiata. Non ama la retorica e si sente quasi una macchietta
nel doverla subire da uno spilungone che lo sovrasta di venti
centimetri. Si distrae esaminando 'assistente piu avvenente
dentro la generosa scollatura e sotto la minigonna mozzafiato.
Dalla targhetta sul petto prosperoso sa che si chiama Marta.
La conoscenza del nome di battesimo gli consente una certa
confidenza, che Marta ricambia con un occhiolino d’intesa.
Colpiscono le gambe slanciate su scarpe a spillo, la bionda
capigliatura a casco, la faccia senza trucco con lineamenti da
coniglietto, il neo naturale sulla guancia sinistra. Il pubblico
brinda, quindi riprende a fluire nelle arterie, nei rami laterali
e nei rigagnoli del Velotax con una rinnovata voglia di
spendere.

Il signor Schmidet si rifiuta di rilasciare dichiarazioni
a due reporter che gli puntano microfoni in faccia come
archibugi e lo provocano con insinuazioni offensive; li scarica
al responsabile dell’ufficio stampa. In una situazione cosi
delicata ¢ risoluto a evitare nuove gaffe. Ora intende donarsi
interamente ad Arno, come a un compagno delle scuole
elementari ritrovato per caso dopo una vita di sventure. Si
vede che ¢ irrequieto. Non ha nessuna voglia di andare in
pensione; tutti sanno che ¢ interessato ad un nuovo scatto
di carriera. Ci mancherebbe proprio una denuncia per deni-
grazione pubblica con I'aggravante della messinscena!

Congedandosi elogia lasaggezza di Arno e siautoinvita
per 'indomani a casa sua. E chiaro che intende suggellare la
riconciliazione penetrando nel privato. Prova a dargli del tu.
Arno, che non vede la ragione per fare altrettanto, gli dice
che lo aspetta con Marta. Il signor Schmidt si guarda bene
dal contrariarlo, anche se affiancarsi ad una dipendente in
una visita di alta diplomazia gli pesa come uno sberleffo.

Il giorno dopo suona alla porta di Arno con una puntualita
spacca-secondo. Si presenta con un maglione rigato e un
ridicolo berretto da marinaio; i consulenti d’'immagine gli han
detto che un abbigliamento sportivo trasmette disinvoltura e
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langen Kerl, der ihn um zwanzig Zentimeter tiberragt. Er lenkt
sich ab, indem er der attraktiveren Assistentin begutachtend
in ihr groflziigiges Dekolleté und zu ihrem atemberaubenden
Minirock blickt. An dem Namensschild an ihrer tippigen Brust
erkennt er, dass sie Marta heif$t. Die Kenntnis ihres Taufnamens
erlaubt ihm eine gewisse Vertraulichkeit, die Marta mit einem
verstindnisvollen Augenzwinkern erwidert. Thre schlanken Beinen
auf den Stockelschuhen sind einfach bestechend, so wie ihr blonder
Pagenschnitt, ihr ungeschminktes Gesicht mit den Ziigen eines
Kaninchens, der natiirliche Leberfleck auf der linken Wange. Das
Publikum stéf3t an, dann stromt es in frischer Kauflust wieder
davon in die Arterien, die Seitenarme und Rinnsale von Velotax.

Herr Schmidt weigert sich, vor zwei Reportern, die ihm die
Mikrofone wie Flinten ins Gesicht halten und ihn mit beleidigenden
Unterstellungen provozieren, eine Erklirung abzugeben; er halst
sie seinem Pressesprecher auf. In einer so delikaten Situation ist er
entschlossen, neuerliche Ausrutscher unbedingt zu vermeiden. Jetzt
willer sich voll und ganz Arno widmen wie einem Klassenkameraden
aus Grundschultagen, den man nach einem wechselvollen Leben
zufillig wiedertrifft. Man sieht ihm seine Unruhe an. Er hat nicht
die geringste Lust, in Pension zu gehen; alle wissen, dass er an
einem neuen Karrieresprung interessiert ist. Da fehlte ihm gerade
noch eine Anzeige wegen Offentlicher Verleumdung mit dem
erschwerenden Umstand, ein solches Aufsehen erregt zu haben!

Bei der Verabschiedung rithmt er die Weisheit Arnos
und lidt sich fur den nichsten Tag zu ihm nach Hause ein.
Offensichtlich will er die Versdhnung dadurch besiegeln, dass er
in dessen Privatleben eindringt. Er versucht, ihn zu duzen. Arno,
der keinen Grund sieht, es ihm gleich zu tun, antwortet, er erwarte
ihn zusammen mit Marta. Herr Schmidt hiitet sich, ihm zu
widersprechen, auch wenn ihn die Notwendigkeit, sich bei einem
so hochdiplomatischen Besuch von einer Angestellten flankieren zu
lassen, wie eine Ohrfeige schmerzt.

Tags darauf klingelt er ptinktlich auf die Sekunde an Arnos Haustiir.
Er erscheint in einem gestreiften Pullover und mit einer licherlichen
Matrosenmiitze auf dem Kopf; seine Imageberater haben ihm gesagt,
dass sportliche Kleidung mehr als alle Worte Ungezwungenheit
und Freundschaft vermittelt. Seine BegriifSung ist auerordentlich
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amicizia piu di qualsiasi parola. Il saluto ¢ un banalissimo:
“Ciao, carissimo amico, come stai?” Marta ostenta invece la
stessa scollatura e minigonna, che la dispensano da formule
di rito. Il padrone di casa li riceve avvolto in una vestaglia
di seta fosforescente e li introduce nel salotto-studio per un
Martini.

Sulla parete dietro la scrivania risalta in una cornice di
ottone il “certificato ufficiale”; ieri, nella famigerata stanzetta
del Velotax, Arno ne ha mostrato una sgualcita fotocopia. Vi
¢ contenuto il testo della sentenza del tribunale, confermata
tre anni fa in Cassazione, che si sintetizza nel titolo a caratteri
cubitali: TAMORE DELLE COSE. La sentenza, espressa nel
linguaggio arido della giurisprudenza, decreta praticamente
che, “essendo 'amore di Arno per le cose cosi coinvolgente”
gli viene riconosciuto “il sacrosanto diritto di appropriarsene
a piacere secondo la sua illuminata discrezione”. Con cid
“vengono interdetti nei suoi riguardi i termini o qualifiche
di furto, latrocinio, cleptomania, rapina e affini come grave-
mente diffamatori, in quanto impropri, discriminatori,
disonorevoli, offensivi”.

Il signor Schmidt conosceva gia il testo; ora si sof-
ferma estasiato sui colori e sui simboli che conferiscono
al diploma la pili nobile ufficialitd. In una combinazione
mai vista si fondono bandiere ed emblemi nazionali, euro-
pei e delle Nazioni Unite, cosi come le immagini che nel-
la classicita e nella modernita raffigurano la giustizia e
la centralita del’'uomo nel cosmo. Tutto cid si trasmette
nell'immaginario con una autorevolezza maggiore di quella
delle firme riportate in calce: del presidente di Cassazione,
del ministro della Giustizia e del capo dello Stato. Ispira una
profonda commozione patriottica, non solo della nazione
ma soprattutto della patria universale.

Nel certificato ufficiale non c’¢ altro. Per coglierne i
dettagli e il significato bisognerebbe consultare i voluminosi
atti giudiziari, raccolti in un fascicolo sulla scrivania accanto
all’album fotografico. Il signor Schmide li sfoglia a caso. Vi
legge che in Arno “la forza di appropriazione delle cose ¢
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banal: ,Hallo, teuerster Freund. Wie geht's? Marta hingegen stellt
das gleiche Dekolleté und den gleichen Minirock zur Schau, was
sie von jeder Begriiffungsformel entbindet. Der Hausherr empfingt
sie in einem Hausrock aus phosphoreszierender Seide und fiihrt sie
zum Martini ins Wohn- und Arbeitszimmer.

An der Wand hinter dem Schreibtisch prangt in einem
Messingrahmen die ,offizielle Urkunde®; gestern, in jenem beriich-
tigten Zimmerchen bei Velotax, legte Arno eine blofie Kopie davon
vor. Darin steht der Text des Gerichtsurteils, das vor drei Jahren
vom Obersten Gericht bestitigt wurde und dessen Aussage in
dem in Versalien geschriebenen Titel zusammengefasst ist: DIE
LIEBE ZU DEN DINGEN. Der in der trockenen Sprache der
Juristen abgefasste Urteilsspruch billigt Arno, ,weil seine Liebe zu
den Dingen so tiefgreifend ist“, praktisch ,das sakrosankte Recht®
zu, ,sich diese nach Lust und Laune und eigenem Ermessen anzu-
eignen®. Damit werden ,in Bezug auf seine Person Begriffe oder
Charakterisierungen wie Diebstahl, widerrechtliche Aneignung,
Kleptomanie, Raub und Ahnliches als schwere Verleumdungen
untersagt, weil sie unangemessen, diskriminierend, ehrverletzend
und beleidigend sind*.

Herr Schmidt kennt den Text schon; jetzt betrachtet er
verziickt die Farben und Symbole, die dem Dokument einen edlen
und ofhziellen Charakter verleihen. In nie gesehener Kombination
verschmelzen Nationalflaggen und -abzeichen Europas und
der Vereinten Nationen mit Bildern aus Klassik und Moderne,
auf denen Justitia und der Mensch als Mittelpunkt des Kosmos
dargestellt werden. All das tibertrigt sich in die Welt der Phantasie
mit einer Autoritit, die weitaus grofler ist als die der Unterschriften
am unteren Rand: die des Prisidenten des Obersten Gerichts, des
Justizministers und des Staatsoberhaupts. Die Urkunde vermittelt
einen tiefen Patriotismus nicht nur gegeniiber der Nation, sondern
vor allem gegeniiber der Welt als Vaterland.

Im offiziellen Papier steht weiter nichts. Um Details und
Bedeutung zu erfahren, miisste man die umfangreichen Gerichts-
akten zu Rate ziehen, die in einem Buch zusammengefasst sind, das
neben dem Fotoalbum auf dem Schreibtisch liegt. Herr Schmidt
blittert es auf gut Gliick durch. Er liest, dass bei Arno ,die Kraft
der Aneignung von Dingen so ausgeprigt ist, dass der Versuch einer
Unterdriickung derselben ein Verstof§ gegen die Natur wire“. Und
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tale che tentare di ostacolarla sarebbe come andare contro
natura’. E poi: “Di chi ¢ il sole, il cielo, I'aria, il mare? Chi
potrebbe condannare un cittadino che con slancio mistico e
poetico voglia appropriarsene? Arno ¢ trascinato dallo stesso
impeto naturale e spirituale anche verso le cose pit piccole.
Le ama senza lasciarsi soggiogare. Se ne serve, ma col dovuto
distacco.”

La consultazione del signor Schmidt ¢ rapida e
concitata. Non si preoccupa di distinguere tra gli atti deli-
beranti del tribunale, i verbali, i commenti e la cronaca
della stampa, gli appunti personali. Postilla la lettura di
ogni brano con un indifferenziato “Accidenti! Incredibile!
Eccezionale!” Marta si sofferma sui grafici e gli aspetti pil
vistosi e di facile comprensione. Neppure quelli pit indigesti
le sono pero indifferenti, hanno la suggestione del mistero.
Lei emula il direttore, ogni tanto si concede la licenza di
qualche considerazione pit personale: “Non pensavo che
per legalizzare il furto ci fosse bisogno di tanta teoria!” Il
principale la riprende con una smorfia per I'improprieta di
linguaggio. Ma Arno non ¢ permaloso. Oltretutto si sente
gratificato dalla crescente ammirazione della donna, che gli
si stringe accanto solleticandolo con le rigide estremita del
seno.

Il signor Schmidt si sofferma su un altro passo
del fascicolo. Testualmente: “La sentenza si ispira ad una
antropologia che veramente pone 'vomo al centro delle
istituzioni e dello stesso sistema giuridico. Luomo in que-
stione non ¢ un essere ideale, universale, collettivo; non &
I'elemento anonimo delle masse e delle statistiche. No! Qui si
tratta dell’'uomo singolo. E il singolo 'unico centro e soggetto
dei diritti inalienabili.” E ancora: “Non sara la moltitudine
a decretare la razionalitd o I'irrazionalita del singolo, i diritti
o la riduzione dei diritti del singolo. Visto dal singolo, ogni
punto di vista ¢ relativo, ¢ relativa persino la categoria di
pazzia.”

La chiosa del direttore ¢ perentoria: “Pazzesco... incre-
dibile!” Egli non ha mai perso di vista I'obiettivo della sua
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weiter: ,, Wem gehoren die Sonne, der Himmel, die Luft, das Meer?
Wer kénnte einen Biirger verurteilen, der aus einer mystischen und
poetischen Anwandlung heraus sich diese aneignen will? Arno wird
von derselben natiirlichen und spirituellen Gewalt getrieben —auch
den kleineren Dingen gegeniiber. Er liebt sie, ohne sich unterjochen
zu lassen. Er bedient sich ihrer, aber mit dem nétigen Abstand.®

Die Durchsicht von Herrn Schmidt erfolgt schnell und
aufgeregt. Er kiitmmert sich nicht weiter darum, zwischen den
Gerichtsurteilen, den Protokollen, den Kommentaren, der Presse-
Chronik und den persénlichen Notizen zu unterscheiden. Er
begleitet die Lektiire eines jeden Abschnittes mit einem undif-
ferenzierten ,Donnerwetter! Unglaublich! Ausgezeichnet!“. Marta
beschrinkt sich auf die Grafiken und die einleuchtenden und leicht
verstindlichen Aspekte. Aber auch die schwer verdaulichen sind
ihr nicht gleichgiiltig, sie iiben einen mysteriésen Zauber aus. Sie
eifert dem Direktor nach, ab und zu erlaubt sie sich die ein oder
andere personlichere Bemerkung: ,Ich hitte nicht gedacht, dass
so viel Theorie vonnéten ist, um Diebstahl zu legalisieren! Der
Chef tadelt sie wegen ihrer unangemessenen Sprache, indem er das
Gesicht verzieht. Aber Arno ist nicht iibelnehmerisch. Vor allem
fuhlt er sich durch die wachsende Bewunderung der Frau belohnt.
Ké6rpernah umschmeichelt sie ihn und kitzelt ihn mit ihren steifen
Brustwarzen.

Herr Schmidt verweilt bei einer anderen Passage des Bands.
Wortlich steht da: ,Der Urteilsspruch ist von einer Weltanschauung
inspiriert, die wirklich den Menschen in den Mittelpunkt der
Institutionen und des juristischen Systems selbst stellt. Dieser
Mensch ist kein abstraktes, universelles, kollektives Wesen; er ist
kein gesichtsloses Element der Masse und Statistiken. Nein! Hier
geht es um den einzelnen Menschen. Der Einzelne ist das alleinige
Zentrum und Subjekt der unveriuflerlichen Rechte.” Und weiter:
»Eswird nicht die Menge sein, die die Rationalitit oder Irrationalitit
des Einzelnen, die Rechte bzw. Einschrinkung der Rechte festlegt.
Vom Einzelnen aus betrachtet, ist jeder Standpunkt und sogar die
Kategorie der Verriicktheit relativ.”

Die himische Bemerkung des Direktors ist deutlich:
,»Verriickt... unglaublich!“ Er hat den Zweck seines Besuchs nie aus
den Augen verloren. Die Parole lautet: Harmonie erzeugen, Gefallen
erregen. Aber an anderer Stelle kann er seinen Einspruch nicht
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visita; la parola d’ordine ¢ condividere, compiacere. Ma su
un altro brano non riesce a soffocare I'obiezione: “Insomma,
qui si scalza alle fondamenta il principio di proprieta del
diritto romano e di ogni sano capitalismo!”

Arno acconsente soprappensiero, indispettito dall'im-
provvisa fuga di Marta verso una foto gigante della Costa
Smeralda sull’altra parete: “Certo, la tendenza ¢ piu vicina
all'ideale del comunismo che privilegia i bisogni del singolo e
I'uguaglianza dei singoli. Ma proprio per questo non ha nulla
a che fare col collettivismo marxista che uccide I'individuo.
Il fondamento sta piuttosto nel suo contrario: nel riscatto
kantiano dell'uomo; in quello della rivoluzione francese e del
cristianesimo in genere. Ovviamente questo riscatto ¢ solo
teorico, nel senso che ogni conquista civile si guarda bene
dal realizzarlo alla lettera, fino alle estreme conseguenze. Chi
vuole in fondo la rivoluzione permanente?” Arno si rende
conto di essersi sfogato come in una dissertazione uni-
versitaria. Si propone fermamente di non farlo pit.

Il signor Schmidt scuote la testa come chi riesca ad
afferrare qualche dettaglio, ma non il nocciolo della que-
stione. Capisce perd che questa maledetta sentenza scalza il
sistema che ispira la sua carriera e la gestione del Velotax:
“Di questo passo dove andremo a finire?” borbotta senza
attendere risposta.

Marta, che nel frattempo si ¢ riavvicinata, si preoccupa
di strappare i due allo stagno in cui si sono cacciati: “Ma
perché questa liberta di rubar..., pardon, di appropriarsi
delle cose vale solo per Lei e non, ad esempio, anche per
> “Dovrebbe valere per chiunque sia in grado di
dimostrare di avere un pari amore delle cose”, la interrompe
Arno con un dialogico pizzicotto sui fianchi. “E non ¢ detto”,
aggiunge senza riprendere fiato, “che un giorno questo amore
non possa venir meno o degenerare anche in me.” Nella
morsa della donna tralascia di precisare che per legge egli
deve sottoporsi ad un periodico controllo di idoneita.

Una volta la settimana si reca dall’Operatore, volgar-
mente chiamato psichiatra, ma che nel lessico giudiziario ¢

me? E se...
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mehr unterdriicken: ,,Also hier werden wirklich die Grundfesten
des Eigentumsprinzips im Sinne des rémischen Rechts und jedes
gesunden Kapitalismus untergraben!*

Arno stimmt zu, gedankenverloren und verirgert tber
Martas plotzliche Flucht zu einem Riesenposter der Costa
Smeralda an der gegeniiberliegenden Wand: ,Sicher, von der
Tendenz her ist das niher am Ideal des Kommunismus, der die
Bediirfnisse des FEinzelnen und die Gleichheit der Einzelnen
begiinstigt. Aber eben deswegen hat das nichts zu tun mit dem
marxistischen Kollektivismus, der das Individuum fiir tot erklirt.
Der Grundgedanke liegt vielmehr im Gegenteil: in Kants Befreiung
des Menschen; in der der franzdsischen Revolution und des
Christentums im Allgemeinen. Offensichtlich ist diese Befreiung
nur theoretisch, d.h. jede biirgerliche Errungenschaft hiitet sich
davor, sie wortwortlich in die Tat umzusetzen, bis in die letzten
Konsequenzen. Wer will denn schon die permanente Revolution?“
Arno merke, dass er sich einer Dissertation gleich Luft gemacht hat.
Er nimmt sich fest vor, das nicht mehr zu tun.

Herr Schmidt schiittelt den Kopf wie jemand, der zwar das
eine oder andere Detail begreift, nicht aber den Kern des Problems.
Er versteht jedoch, dass dieses verfluchte Urteil das System, das
seine Laufbahn und die Fithrung von Velotax inspiriert, in den
Grundfesten erschiittert. ,, Wo wiirden wir denn da hinkommen?“,
brummt er, ohne eine Antwort zu erwarten.

Marta, die sich inzwischen wieder dazugesellt hat, bemiiht
sich, die beiden aus dem Stillstand zu befreien, in den sie sich
hineinmandvriert haben: ,Aber warum gilt diese Freiheit zu raub...
Pardon, sich Dinge anzueignen, nur fiir Sie und nicht beispielsweise
auch fiir mich? Und wenn...“ ,Sie miisste fiir jeden gelten, der in
der Lage ist zu beweisen, dass er eine ebensolche Liebe zu den
Dingen hat®, unterbricht sie Arno mit einem beredten Kniff in ihre
Seite. ,Und es ist nicht gesagt®, fiigt er ohne Luft zu holen hinzu,
,dass diese Liebe eines Tages auch bei mir abnehmen oder gar
vollig degenerieren kann®. Er fiihlt sich von der Frau in die Zange
genommen und so unterlisst er es auszufiihren, dass er sich von
Gesetzes wegen einer regelmifligen Eignungskontrolle unterziehen
muss.

Einmal die Woche begibt er sich zum Fachmann, fiir ge-
wohnlich Psychiater genannt, im Rechtslexikon aber als Anthro-
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indicato come Antropologo. E un obbligo, ma egli lo vive
come uno svago. Non subisce interrogatori, visite mediche
o ispezioni ai raggi x, y oppure z. Nulla di tutto questo! Si
distende supino su un soffice divano o sceglie la posizione
che crede per riprendere il filo dell'ispirazione. Parla come
un mistico in stato di raptus o un poeta che in versi smussa i
contorni delle cose e si lascia pervadere dall’anima del cosmo.

Ogni tanto si solleva come in un piacevole dormi-
veglia per esprimersi sulla carta con immagini e colori. Non
sa disegnare. E cosi gli vengono fuori degli scarabocchi, che
pero alludono alle cose profondamente desiderate. LOpe-
ratore lo segue compiaciuto, come se, in barba all’etica pro-
fessionale, agognasse I'inversione dei ruoli. Quando se ne va
Arno si sente risollevato, liberato dal peso di dover cercare a
tentoni. Sa gia perfettamente, per intuito, di quali cose dovra
appropriarsi.

Col suo titolo puo accedere a tutto. E un amante delle cose,
ma non un avido, un maniaco. Si appropria di cio di cui ha
bisogno. I suoi bisogni non vengono prescritti da norme, da
istituzioni, da estranei. Soltanto a lui, alla sua fantasia e al suo
buonsenso, ¢ lasciato il diritto di valutare e agire.

I luoghi privilegiati di appropriazione immediata
sono i grandi magazzini, dove si trova subito tutto cio che
serve, gid organizzato in scompartimenti e molteplici versioni
alternative. Nella misura del possibile Arno preferisce non
farsi riconoscere per evitare gli sguardi invidiosi o servili
del personale. Quando i bisogni sono meno urgenti e pil
raffinati, il grande magazzino diventa inadeguato. Allora
suppliscono altri centri commerciali, le boutique e le gioiel-
lerie piu esclusive, le gallerie dove ¢ possibile trovare la ri-
sposta personalizzata a ogni desiderio.

Arno apprezza la qualitd anche per le necessita piu
ordinarie. E di casa al mercato ortofrutticolo per la frutta di
stagione e quella esotica. Per la carne fresca si reca spesso alla
macelleria del mattatoio comunale, ma tenendosi a dovuta
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pologe bezeichnet. Es ist eine Pflicht, aber er erlebt sie wie einen
Zeitvertreib. Er muss keine Befragungen, medizinischen Tests oder
Réntgenuntersuchungen tiber sich ergehen lassen. Nichts von
alledem! Er streckt sich auf einem weichen Sofa aus oder wihlt
eine andere Position, die er fir geeignet hilt, um den Faden der
Inspiration wieder aufzunehmen. Er spricht wie ein Mystiker im
Zustand der Verziickung oder wie ein Dichter, der in Versen die
Umrisse der Dinge nachzeichnet und sich von der Seele des Kosmos
durchstromen lisst.

Ab und zu richtet er sich wie aus einem angenehmen
Wachschlaf auf, um sich in Bildern und Farben auf Papier
auszudriicken. Er kann nicht zeichnen. Und deshalb kommen bei
seinen Versuchen Kritzeleien heraus, die aber auf die von ganzem
Herzen gewiinschten Dinge verweisen. Der Fachmann folgt ihm
wohlwollend, als ersehne er seiner Berufsethik zum Trotz einen
Rollentausch. Wenn Arno wieder geht, fithle er sich erleichtert,
befreit vom Gewicht, sich mithsam vorwirts zu tasten. Intuitiv
weil$ er bereits genau, welche Dinge er sich aneignen muss.

Mit seinem Titel kann er tiberall hin. Er ist ein Liebhaber der Dinge,
aber kein Geizhals, kein Wahnsinniger. Er eignet sich nur an, was
er braucht. Seine Bediirfnisse werden nicht von Normen, von
Institutionen, von Dritten vorgeschrieben. Es ist allein ihm, seiner
Phantasie und seinem gesunden Menschenverstand {iberlassen,
dariiber zu urteilen und zu handeln.

Seine Lieblingsorte fiir eine unmittelbare Aneignung
sind die Kaufhiuser, wo man sofort findet, was man braucht, gut
organisiert in einzelnen Abteilungen und auf mannigfache Art.
Wenn méglich zieht Arno es vor, unerkannt zu bleiben, um den
neidischen oder servilen Blicken des Personals zu entgehen. Wenn
die Bediirfnisse weniger dringend, aber ausgefallener werden, sind
Kaufhiuser ungeeignet. Dann treten andere Handelszentren an
ihre Stelle — exklusive Boutiquen, Juweliere, Einkaufsgalerien, wo
man die persdnliche Antwort auf jeden Wunsch findet.

Arno schitzt Qualitit auch bei den alldiglichsten
Bediirfnissen. Auf den Mirkten ist er Stammgast, um sich frisches
Obst der Saison und exotische Friichte zuzulegen. Fiir Frischfleisch
begibt er sich oft in die Fleischerei des stddtischen Schlachthofs, hilt
sich dabei allerdings in gehorigem Abstand von der Schlachterei
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distanza dal macello che considera un orrore, un oltraggio
alla dignita degli animali. Per aggiornarsi sulle novita mer-
ceologiche frequenta fiere, esposizioni, rassegne e sfilate, da
cui riceve numerosi inviti personali.

La sua apparizione non viene sopportata come quella
del parassita che non ¢. In qualche rozzo mercante potra
suscitare al pitt un certo fastidio. Ma i pilt aperti si sentono
sinceramente onorati della sua presenza, la considerano
come un valore aggiunto per il loro esercizio commerciale.
Il che ¢ anche ovvio, se si pensa che ad Arno le alternative
non mancano. E per qualsiasi azienda prescelta il ritorno
d’immagine ¢ sempre decisamente superiore a cio di cui egli
potrebbe appropriarsi. A parte il fatto che non ¢ un ingordo,
uno spregiudicato, uno sprecone.

Non si appropria neppure di cose di cui potrebbe aver
bisogno la moglie. “Se lo facessi, sarebbe come un sovvertire il
principio del bisogno personale, generare conflitti d’interesse,
confusioni psicologiche”, dice. Di fatto la moglie lavora e
contribuisce per la sua parte al sostentamento della famiglia.
Altra cosa ¢ se lui desidera farle un regalo o tanti. Allora il
soggetto del bisogno non ¢ lei, ma lui stesso e 'appropriazione
rientra nello spirito della piena legittimita.

Arno respinge regolarmente le proposte di societa da
parte di gente che con la sua prerogativa vorrebbe accumulare
capitali o disporre del necessario per I'avvio di nuove imprese.
“Non mi presto alla speculazione”, taglia secco. “Il bisogno
¢ un impulso che non sta a me programmare o gonfiare. Il
diritto, come 'amore, & del tutto individuale, esistenziale.”

Non deve sorprendere se a volte, trovandosi di
fronte ad alternative di cose appetibili, propende magari per
quelle meno preziose. Cosi come, se la scelta cade sulle cose
decisamente piu care, non ha senso attribuirla a capriccio. Il
fatto ¢ che per lui 'unico valore rilevante ¢ quello soggettivo.
Il valore oggettivo riguarda solo coloro che con le cose hanno
un rapporto commerciale, di scambio e di profitto, non di
amore.

Ma ritorniamo ai nostri che, su concessione di Ar-
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selbst, die fiir ihn ein Horror ist, eine Beleidigung der Wiirde der
Tiere. Um auf dem Laufenden zu bleiben, was Marktneuheiten
anbelangt, besucht er Messen, Ausstellungen, Vorfithrungen und
Modeschauen, zu denen er zahlreiche personliche Einladungen
erhilt.

Sein Erscheinen wird nicht ertragen wie das eines Parasits,
derer nichtist. Hochstens rufter bei einigen ungehobelten Hindlern
einen gewissen Widerwillen hervor. Die aufgeschlosseneren Naturen
dagegen fiihlen sich durch seine Anwesenheit aufrichtig geehrt und
empfinden diese als Aufwertung ihrer unternehmerischen Titigkeit.
Was auch einleuchtend ist, wenn man bedenkt, dass es Arno nicht
an Alternativen mangelt. Und fiir jedes erwihlte Unternehmen
tibersteigt der Imagegewinn entschieden den Wert dessen, was er
sich aneignen kénnte. Ganz abgesehen davon, dass er nicht gierig,
nicht skrupellos und auch nicht verschwenderisch ist.

Er eignet sich nicht einmal Dinge an, die seine Frau
gebrauchen koénnte. ,Wenn ich das tun wiirde, wire es wie
eine Verkehrung des Prinzips des personlichen Bedarfs, wiirde
Interessenkonflikte, psychologische Verwirrungen erzeugen®, sagt
er. Tatsichlich geht seine Frau arbeiten und trigt so ihren Teil zum
Unterhalt der Familie bei. Etwas anderes ist es, wenn er ihr ein
oder viele Geschenke machen will. Denn dann ist das Subjekt des
Bediirfnisses nicht sie, sondern er selbst, und die Aneignung ist
ganz und gar legitim.

Arno weist regelmiflig Ansinnen zur Griindung einer
Gesellschaft von Leuten zuriick, die dank seines Privilegs Geld
anhiufen oder sich die Grundlage zum Start eines Unternehmens
beschaffen wollen. ,Fiir Spekulationen bin ich nicht zu haben®,
schneidet er ihnen das Wort ab. ,,Das Bediirfnis ist ein Impuls, den
ich nicht programmieren oder kiinstlich erzeugen kann. Wie die
Liebe ist das Recht ganz und gar individuell, existenziell.

Es kann nicht verwundern, wenn Arno manchmal ange-
sichts alternativer begehrenswerter Dinge zu den weniger kostbaren
neigt. Wie es umgekehrt, wenn seine Wahl auf die entschieden
teureren Dinge fillt, keinen Sinn macht, dies einer Extravaganz
zuzuschreiben. Fakt ist, dass fiir ihn der einzig relevante Wert der
subjektive ist. Der objektive Wert gilt nur fiir diejenigen, die eine
kommerzielle Beziehung zu den Dingen haben, eine Bezichung des
Handels, des Tauschs, des Profits, nicht aber der Liebe.
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no, ispezionano l'appartamento. “Con le Sue possibilita
pensavo di trovare molto di pil”, osserva Marta. “Non si
pud trasformare la casa in un deposito”, replica Arno. “Anzi
quando porto cose nuove, faccio spazio eliminando le vecchie
e ingombranti.” “Le butta?”, insiste lei. “No, prima vedo se
c’¢ posto negli altri appartamenti. Se non c’¢, le restituisco
oppure le regalo a chi ne ha pit bisogno di me.”

Oltre a questa casa in affitto in centro cittd, dispone
di una villetta tra i platani della periferia per i fine-settimana
e di un’altra al mare tra le dune per il riposo estivo. Se ne ¢
appropriato senza che i proprietari, troppo ricchi, se ne siano
resi conto. Gli immobili rientrano tra le cose appetibili di
Arno, anche se in questo campo egli modera i desideri per
evitare di sconfinare inavvertitamente nel superfluo. Per le
due villette ha dovuto accedere ai contratti di compravendita
depositati dal notaio, di notte per la sostituzione di altri nomi
col proprio. Si propone di fare I'operazione inversa quando
dovessero cambiare i bisogni.

“Questo si che ¢ un capolavoro!” esulta il signor
Schmidt contemplando un dipinto agreste di Gauguin tra i
tanti che tappezzano le pareti grigie di fumo del corridoio e
del soggiorno. C’¢ anche un ritratto del migliore Modigliani.
In effetti sono gli unici grandi autori presenti. Nessuno ¢ in
grado di dire se si tratti di originali o di falsi. Ma per Arno
la questione ¢ una sottigliezza retorica. Se volesse, potrebbe
metter su la galleria pit esclusiva della citta. Ma ¢ tutt’altro
che un esibizionista. I quadri gli interessano solo per il piacere
di vederli, non per l'astratto valore di quotazione. Non
¢ neppure un intenditore e i gusti sono persino mediocri.
Quando un soggetto comincia ad annoiarlo lo sostituisce
con un altro.

“Ma se la legge ti riconosce il diritto di tenerlo,
perche restituirlo?” sussurra il signor Schmidt come se non
riuscisse a far quadrare i conti e stesse parlando con se stesso.
“Caro direttore, con la mia ereditd non si arricchira nessuno.
Ma questa ¢ anche la mia tranquillita. Non ¢ una fortuna star
fuori del mirino dei delinquenti, evitare gli intrighi di ladri
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Aber zuriick zu Arnos Besuchern, die soeben mit seiner
Billigung die Wohnung unter die Lupe nehmen. ,Bei Ihren
Maoglichkeiten dachte ich, hier viel mehr zu finden“, bemerke
Marta. ,Man kann die Wohnung nicht in ein Lager verwandeln®,
erwidert Arno. ,Im Gegenteil, wenn ich neue Dinge nach Hause
bringe, mache ich erst einmal Platz, indem ich die alten und
sperrigen aussortiere.” ,Sie werfen sie weg?“, bohrt sie weiter.
,Nein, zunichst sehe ich nach, ob in meinen anderen Wohnungen
Platz ist. Falls nicht, gebe ich sie zuriick oder verschenke sie an
jemanden, der sie dringender braucht als ich.”

Aufler dieser Mietwohnung im Stadtzentrum, verfigt er
tiber ein von Platanen gesiumtes Landhaus in der Peripherie fiir
die Wochenenden und iiber ein weiteres zwischen den Diinen
am Meer fiir die Sommerfrische. Er hat sie sich angeeignet, ohne
dass die Besitzer, steinreich, dies bemerkt hitten. Immobilien
fallen unter die von Arno begehrten Dinge, auch wenn er auf
diesem Gebiet seine Wiinsche ziigelt, um nicht unbemerkt in den
Uberfluss abzudriften. Fiir die beiden Villen musste er sich nachts
an die beim Notar hinterlegten Kaufvertrige heranmachen, um die
urspriinglichen Namen durch seinen zu ersetzen. Er beabsichtigt,
das Ganze riickgingig zu machen, wenn seine Bediirfnisse sich
indern sollten.

»Das ist ein Meisterwerk!®, jubelt Herr Schmidyt, als er ein
Landschaftsgemilde von Gaugin betrachtet, das zwischen vielen
anderen an den vom Rauchen grauen Winden des Flurs und des
Wohnzimmers hingt. Es gibt auch ein Portrit aus der besten Periode
von Modigliani. In der Tat sind dies die einzigen groflen Maler, die
hier vertreten sind. Keiner kann sagen, ob es sich um Originale oder
Filschungen handelt. Aber fiir Arno ist diese Frage eine rhetorische
Haarspalterei. Wenn er wollte, konnte er die exklusivste Galerie
der Stadt eréffnen. Aber er ist alles andere als ein Exhibitionist. Die
Bilder interessieren ihn nur wegen des Vergniigens, sie zu betrach-
ten, nicht wegen ihres abstrakten Kurswertes. Er ist nicht einmal
ein Kunstkenner und sein Geschmack ist sogar mittelmifSig. Wenn
ein Motiv ihn zu langweilen beginnt, ersetzt er es durch ein anderes.

»Aber wenn das Gesetz dir das Recht zugesteht, etwas
zu behalten, warum gibst du es dann zuriick?, fliistert Herr
Schmidt, als ob es ihm nicht mehr gelinge, das alles unter einen
Hut zu bringen, und als spriche er zu sich selbst. ,Mein lieber
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e speculatori?” bisbiglia Arno senza illudersi di essere capito.

Marta pare impaziente di rivolgere una domanda, ma non
osa interrompere le riflessioni del principale. Appena si apre
uno spiraglio la formula con l'aria dell'alunna diligente:
“Il Suo diritto di appropriazione riguarda anche le donne?
Voglio dire, la facilita di accesso ad ogni cosa agevola anche
la Sua vita sentimentale?” Arno quasi se 'aspettava; il pathos
della ragazza non gli consente una risposta serena.

La sua voce si fa rauca e incerta come in una con-
fessione imbarazzante: “Di per se sono felicemente sposato
con Carolina e non ho problemi di sesso. Talvolta pero
salta fuori qualche specialita, lattrazione verso qualche
donna particolare.” Marta arrossisce. “In genere non sono
interessato a prestazioni con prostitute a pagamento, neppure
con quelle di lusso. Se lo fossi, certo col mio certificato non
avrei problemi. La difficolta si pone quando mi interessa una
ragazza comune, fuori commercio. In questo caso il diploma
conta quasi come carta straccia. Su una persona nessun’altra
pud rivendicare diritti di proprieta o di uso. Ognuno ha il
diritto esclusivo di gestire il proprio corpo.” Marta tossisce
confusa come se stesse ascoltando un discorso erotico,
indecente per la presenza del principale.

Arno incalza: “E allora bisogna aggirare I'ostacolo
passando dalla proprieta alla seduzione. Il che significa che
bisogna attivare la fantasia e seguire traiettorie spesso contorte
e faticose. Intuiti e accertati i gusti della donna desiderata,
sara opportuno travestirsi per rendersi interessanti.” A Marta
che lo segue con occhioni languidi non riesce a dire come.
Come? Appropriandosi di vestiti eleganti, di bafh verosimili,
di parrucchini speciali, di profumi inebrianti, di regali
spezzacuori, di viaggi esotici... In questo ¢ agevolato dal suo
certificato. Quasi mai ha fallito quando si ¢ impegnato a
dovere. Fallisce quando I'impegno ¢ debole. Ma allora nulla
di male: vuol dire che il bisogno non ¢ reale.

“Ssss! Ssss! Potrebbe arrivare la signora”, interrompe
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Herr Direktor, durch mein Erbe wird niemand reich. Aber dieser
Tatsache verdanke ich auch meine Ruhe. Ist es nicht herrlich, in
keinem Visier von Verbrechern zu stehen, den Intrigen von Dieben
und Spekulanten aus dem Weg gehen zu kénnen?, murmelt Arno
ohne sich vorzumachen, verstanden worden zu sein.

Marta scheint darauf zu brennen, eine Frage zu stellen, aber sie
wagt es nicht, die Uberlegungen ihres Chefs zu unterbrechen.
Kaum ergibt sich eine Gesprichspause, hakt sie mit der Miene einer
gescheiten Schiilerin ein: ,Betrifft Ihr Recht zur Aneignung auch
Frauen? Ich meine, erleichtert die Moglichkeit, zu allen Dingen
Zugang zu haben, auch Thr Gefiihlsleben?“ Arno hat schon fast
darauf gewartet; ihr Pathos erlaubt ihm keine lockere Antwort.

Seine Stimme wird rau und unsicher wie bei einer heiklen
Beichte: ,An sich bin ich mit Carolina gliicklich verheiratet und
habe keine sexuellen Probleme. Manchmal jedoch bricht die
Lust nach etwas Speziellem aus mir heraus, die Vorliebe fiir eine
besondere Frau.“ Marta errotet. ,Fiir gewohnlich interessieren
mich die Dienstleistungen der Prostituierten nicht, auch nicht die
der Edelhuren. Wenn es so wire, hitte ich mit meiner Urkunde
sicher keine Probleme. Schwierig wird es, wenn mich ein normales
Midchen interessiert, das nicht kiuflich ist. In diesem Fall ist das
Diplom praktisch soviel wert wie Altpapier. Gegeniiber einer Person
kann keiner Besitz- oder Gebrauchsrechte geltend machen. Jeder
Mensch hat das alleinige Verfiigungsrecht iiber seinen Korper.®
Marta hiistelt verlegen, so als hore sie sich einen erotischen Vortrag
an, der in Gegenwart ihres Chefs unschicklich ist.

Arno ist hartnickig: ,Und dann muss man das Hindernis
umgehen, indem man vom Eigentum zur Verfithrung wechselt. Das
heifft, man muss die Phantasie aktivieren und oftmals gewundenen
und mithsamen Bahnen folgen. Hat man die Vorlieben der begehrten
Frau erst einmal erraten und sich dessen vergewissert, kann es
sinnvoll sein sich zu verkleiden, um sich interessant zu machen. Es
gelingt ihm aber nicht, Marta, die ihm mit schmachtenden Augen
folgt, zu sagen wie. Wie? Indem man sich elegante Anziige aneignet,
einen echt aussechenden Schniuzer, spezielle Periicken, betdrende
Parfiims, herzerweichende Geschenke, exotische Reisen... Bei all
dem ist seine Urkunde von Vorteil. Fast nie ist ihm etwas miss-
lungen, wenn er sich entsprechend engagiert hat. Er scheitert nur,
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Marta con civettuola complicita. “Ma no”, la rassicura Arno,
“mia moglie sa e deve sapere tutto. Le corna programmate
e nascoste sarebbero un furto indegno; non ne sarei capace
neppure su scommessa. Carolina chiude un occhio sulle
inevitabili scappatelle; sa che non hanno importanza. Anzi, lo
dice lei stessa, giovano a consolidare I'unione matrimoniale.
Reprimere questi desideri collaterali ¢ come voler interferire
con la natura, avvelenare gli animi.”

Il signor Schmidt si sente come messo da parte;
questo genere di discorsi non sembra essere il suo forte. Si
decide a rompere il ghiaccio con un quesito, continuando a
dare del tu a senso unico: “Ma sai che sei un bel tipo. Come
avrei potuto sapere ieri del rischio a cui andavo incontro
facendoti arrestare? Nessuno mi aveva mostrato prima il tuo
certificato di amore delle cose!”

“Eh no”, redarguisce Arno implacabile, “Lei dovreb-
be sapere che al certificato corrisponde un distintivo; lo
porto sempre all’occhiello della giacca, sulla camicia o sul
berretto. Lo vede? E non si tratta di una banale onorificenza
della Repubblica conferita, come spesso avviene, alla feccia
della societa. Non si tratta dell’appartenenza ad una loggia
massonica o all’associazione degli artisti spiantati. Questo
distintivo vale quanto una dichiarazione ufficiale dellONU,
signor Schmidt. Prima di pensar male del prossimo o di
arrestarlo, le commesse e i poliziotti dovrebbero tenere gli
occhi spalancati. Chi ha la responsabilitd di un grande ma-
gazzino dovrebbe informarsi e imparare a riconoscere un
distintivo come questo, istituito dalla legge. La giustizia
non ammette ignoranza! Ma stia tranquillo, con me non ha
di che preoccuparsi.” Linterruzione secca fa precipitare la
temperatura allo zero assoluto.

“Tu parli come un uomo libero”, balbetta il direttore
come paralizzato. Arno parla come un uomo libero perche
¢ un uomo libero. “E 'vomo che, amando, ha il diritto di
usare le cose; non viceversa® — ¢ il suo motto preferito. “Il
distacco dalle cose ¢ la mia povertd; ma questa poverta ¢ la
mia ricchezza” — ¢ la sintesi del suo programma di vita.
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wenn sein Engagement schwach ist. Aber auch das ist nicht weiter
schlimm: Dann war eben das Bediirfnis nicht echt.

,Pst! Pst! Thre Frau koénnte hereinkommen®, unterbricht
ihn Marta wie eine kokette Komplizin. ,Ach was®, beruhigt sie
Arno, ,meine Frau weifl alles und muss alles wissen. Geplante und
heimliche Affiren wiren ein unwiirdiger Diebstahl; nicht einmal bei
einer Wette wire ich dazu in der Lage. Carolina driickt bei meinen
unvermeidlichen Seitenspriingen ein Auge zu; sie weif, dass sie
nicht weiter von Bedeutung sind. Im Gegenteil, sie sagt selbst, dass
sie der Festigung unseres chelichen Bundes dienen. Gegen diese
nebensichlichen Bediirfnisse anzugehen, wiirde bedeuten, der
Natur ins Handwerk zu pfuschen, die Seelen zu vergiften.*

Herr Schmidt fithlt sich etwas iibergangen; diese Art
von Unterhaltung scheint nicht gerade seine Stirke zu sein. Er
beschlie§t, das Eis mit einer Frage zu brechen, noch immer das
einseitige Du verwendend: ,WeifSt du, du bist mir schon einer.
Wie hitte ich gestern wissen sollen, welches Risiko ich einging, als
ich dich habe verhaften lassen, ohne dass mir vorher einer deine
Urkunde tiber die Liebe zu den Dingen gezeigt hat?“

»=Doch, doch®, riigt ihn Arno gnadenlos, ,,Sie hitten wissen
miissen, dass es zu der Urkunde ein entsprechendes Abzeichen gibt;
ich trage es immer im Knopfloch des Jacketts, des Hemds oder am
Hut. Sehen Sie? Und doch handelt sich nicht um eine blof3e Ehrung
durch die Republik, wie sie den untersten Klassen der Gesellschaft
verlichen wird. Es handelt sich nicht um die Zugehérigkeit zu
einer Freimaurerloge oder zum Verein verarmter Kiinstler. Dieses
Abzeichenn ist soviel wert wie eine Erklirung der UNO, Herr
Schmidt. Bevor Sie schlecht iiber ihren Nichsten denken oder
ihn verhaften lassen, sollten die Verkiuferinnen und Polizisten die
Augen aufsperren. Wer die Verantwortung fiir ein grofles Kauthaus
trigt, sollte sich informieren und lernen, ein Abzeichen wie dieses
vom Gesetz verliehene zu erkennen. Die Justiz lisst Unwissenheit
nicht zu! Aber keine Angst, von mir haben Sie nichts zu beftirchten.*
Dieser trockene Einwurf bringt die Temperatur auf den absoluten
Nullpunkt.

»,Du sprichst wie ein freier Mann®, stammelt der Direktor
wie gelihmt. Arno spricht wie ein freier Mann, weil er ein freier
Mann ist. ,,Es ist der liebende Mensch, der das Recht hat, die Dinge
zu nutzen, nicht umgekehrt®, lautet sein bevorzugtes Motto. ,,Der
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“Ma non pensi che un giorno qualcuno potrebbe
portarti via i privilegi di questo benedetto certificato?”
obietta il direttore. “La mia coscienza di uomo libero”, re-
plica Arno, “mi libera persino della paura di una possibile
restaurazione futura. Cio¢ che possa instaurarsi un giorno
un governo reazionario e oscurantista che sovverta non solo
lattuale legislazione, ma anche il suo principio ispiratore.
E allora 'uomo singolo perderebbe d'un colpo i suoi diritti
fondamentali, ed io i miei privilegi di uomo libero. Il
nuovo governo, diventato regime, potrebbe prevaricare fino
a rendersi retroattivo e mandarmi alla forca per il passato
di liberta. Ancora pit grave sara se all'interno del regime,
come spesso accade, pochi si renderanno conto che una tale
restaurazione non ¢ contro qualcuno, ma contro 'uomo.”

“Eh gia... raramente la storia la fanno i giusti; quasi
sempre ritorna nel gioco dei vincitori”, sospira compiacente il
direttore. “Senza rendersene conto ha pronunciato la massi-
ma pit saggia da quando ha aperto bocca”, pensa Arno,
sperando che la considerazione non fuoriesca dalla testa.

Un sole pallido e gigantesco sul filo dell’orizzonte
annuncia la sera. Gli ultimi bagliori penetrano nel soggiorno
e si mescolano con le prime ombre. Dopo I'aperitivo il diret-
tore e la sua assistente si sono nutriti solo di biscottini e
noccioline. Giungono i rumori familiari della cucina dove
Carolina prepara la cena; ¢ rientrata dal lavoro con una fame
da lupo. Il signor Schmidt chiede di poterla aiutare. Il suo
copione diplomatico per questa visita gli fa credere di essere
anche un cuoco. Prima perd vorrebbe telefonare al Velotax
per le istruzioni di chiusura e in famiglia per annunciare il
ritardo. Marta ¢ felice. In uno slancio incontenibile si getta
nelle braccia di Arno. Gli imprime un bacio caldo sulla
guancia e gli sfiorale labbra con la morbidezza dei polpastrelli.

222

Abstand zu den Dingen ist meine Armut, aber diese Armut ist mein
Reichtum®, lautet die Synthese seines Lebensplans.

»Aber glaubst du nicht, dass dir jemand eines Tages die
Privilegien, die dir diese gesegnete Urkunde verleiht, wegnehmen
konnte?®, entgegnet der Direktor. ,Mein Gewissen als freier
Mann®, erwidert Arno, ,,befreit mich sogar von der Angst vor einer
moglichen Restauration. Das heifdt, es konnte sich eines Tages
eine reaktionire, fortschrittsfeindliche Regierung bilden, die nicht
nur die gegenwirtige Gesetzgebung stiirzt, sondern auch das ihr
innewohnende geistige Prinzip. Und dann wiirde jeder schlagartig
seine Grundrechte verlieren und ich meine Privilegien als freier
Mensch. Die neue Regierung kénnte, zum Regime geworden, ihre
Macht missbrauchen, sodass sie schliefllich riickwirkend titig wird
und mich fiir die Freiheit meiner Vergangenheit aufs Schaffott
schickt. Noch schlimmer ist es, wenn innerhalb des Regimes wie
so oft nur wenigen bewusst wird, dass sich eine solche Restauration
nicht gegen irgendjemanden, sondern gegen den Menschen an sich
richtet.”

»Ja, ja... Nur selten wird die Geschichte von den Gerechten
gemacht, fast immer wird sie zum Spielzeug der Sieger, seufzt der
Direktor willfihrig. ,,Ohne es zu merken, hat er die grofite Weisheit
formuliert, seit er seinen Mund aufmacht“, denkt Arno, hoffend,
dass diese Bemerkung seinen Kopf nicht verldsst.

Eine blasse, gigantische Sonne am Horizont kiindet den
Abend an. Die letzten Strahlen dringen ins Wohnzimmer und
vermischen sich mit den ersten Schatten. Seit dem Aperitif haben
der Direktor und seine Assistentin nur Kekse und Niisse geknabbert.
Aus der Kiiche, wo Carolina das Abendessen zubereitet, dringen
hiusliche Geriusche; sie ist mit einem Bédrenhunger im Bauch von
der Arbeit zuriickgekommen. Herr Schmidt bittet darum, ihr helfen
zu diirfen. Sein diplomatisches Drehbuch fiir diesen Besuch macht
ihn glauben, auch ein Koch zu sein. Zunichst aber wiirde er gerne
bei Velotax anrufen wegen der Anweisungen zum Geschiftsschluss
und bei seiner Familie, um seine Verspitung zu melden. Marta ist
gliicklich. Mit unbidndigem Schwung wirft sie sich Arno in die
Arme. Sie gibt ihm einen warmen Kuss auf die Wange und streift
seine Lippen mit weichen Fingerspitzen.
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La conversione di Silvio

La crisi del presidente

Da due giorni medita in un monastero francescano sugli
Appennini toscani. La cella, situata nell’ala piu riservata, ¢
austera: un letto in ferro battuto con comodino, un tavolo
con sedia di quercia, un inginocchiatoio penitenziale davanti
ad un crocifisso in legno tarlato e uno spioncino sulla cap-
pella interna. Sulla parete di fronte 'immagine giottesca
del poverello d’Assisi. Cunico elemento sintetico ¢ la porta
plastificata del bagno. Dalla finestra a bifora lo sguardo
spazia sulla vallata ariosa e incolta. A sinistra uno squarcio
della chiesa gotica con le guglie rivolte verso il cielo.

Neppure i monaci sanno della presenza dell’ospite
illustre, tranne fra Bernardino, il padre superiore dal bar-
bone ascetico che lo assiste in tutto e furtivamente gli porta
persino spuntini frugali. Guai se sospettasse anche solo
qualche fraticello della cucina o del refettorio! Nel giro di
poche ore il segreto sussurrato si diffonderebbe negli angoli
piu reconditi del convento, strariperebbe verso i paesi vicini
e lintera nazione.

Lultima apparizione pubblica di Silvio ¢ stata quella
del vertice italo-tedesco, dove si € speso per esaltare 'amicizia
tra i due paesi e il fascino femminile della cancelliera. II lu-
nedi successivo si ¢ fatto vedere di corsa a Palazzo Chigi e
nella residenza romana di Palazzo Grazioli. Si ¢ congedato
dalle segretarie e dai collaboratori piu stretti lamentando
fitte di emicrania da curare con qualche giorno di riposo in
localita ignota.

La proposta del monastero appenninico glie'ha
fatta proprio fra Bernardino, amico di famiglia, che Silvio
apprezza per una religiosita non bigotta ne¢ invadente.
Limpervia geografia ¢ poi ideale per agevolare un defilarsi
pulito, senza tracce. Preziosa ¢ stata la collaborazione del suo
pilota d’elicottero e dell’autista fidato che dall’acroporto di
Pisa lo ha portato a destinazione con una modesta utilitaria.
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Silvios Bekehrung

Die Krise des Prisidenten

Seit zwei Tagen meditiert er in einem Franziskaner-Kloster im
toskanischen Apennin. Seine Zelle, sie liegt im abgelegensten
Flugel, ist karg: ein schmiedeeisernes Bett mit Nachtkistchen, ein
Tisch mit einem Stuhl aus Eiche, eine Kniebank vor einem Kruzifix
aus wurmstichigem Holz und ein Guckloch zur Innenkapelle. An
der Wand auf der Stirnseite ein Abbild von Giottos Franz von Assisi.
Das einzig synthetische Element ist die kunststoftbeschichtete Tiir
zum Bad. Vom zweibogigen Fenster aus schweift der Blick tiber das
weite, unbebaute Tal. Zur Linken sieht man einen Ausschnitt der
gotischen Kirche mit ihren gen Himmel gerichteten Fiolen.

Nicht einmal die Ménche wissen von der Anwesenheit des
berithmten Gastes — ausgenommen Bruder Bernardino, der Abt
mit dem asketischen Vollbart, der ihn in allem unterstiitzt und ihm
sogar heimlich ein karges Vesperbrot vorbeibringt. Wehe, wenn
auch nur irgendein kleiner Klosterbruder aus Kiiche oder Speisesaal
Verdacht schopfen wiirde! Innerhalb weniger Stunden verbreitete
sich das gefliisterte Geheimnis bis in die entlegensten Winkel des
Klosters, schwappte bis in die nahegelegenen Ortschaften und die
gesamte Nation hiniiber.

Der letzte Auftrite Silvios in der Offentlichkeit war der
auf dem deutsch-italienischen Gipfel, wo er sich darum bemiiht
hatte, die Freundschaft zwischen beiden Lindern und die feminine
Ausstrahlung der Kanzlerin zu rithmen. Am darauf folgenden
Montag konnte man ihn in grofler Eile im Regierungssitz Palazzo
Chigi und in seiner romischen Residenz im Palazzo Grazioli
sehen. Unter Klagen iiber stechende Kopfschmerzen, die er mit
ein paar Ruhetagen an einem unbekannten Ort kurieren wolle,
verabschiedete er sich von seinen Sekretdrinnen und engsten Mitar-
beitern.

Den Vorschlag mit dem Kloster im Apennin hatte ihm
eben Bruder Bernardino gemacht, ein Freund der Familie, den
Silvio wegen seiner weder bigotten noch aufdringlichen Frommig-
keit schitzt. Das unwegsame Gelinde ist geradezu ideal, um ein
problemloses, spurloses Verschwinden zu erleichtern. Als sehr
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Nell’eremo Silvio non si propone i classici esercizi
spirituali o colloqui religiosi con fra Bernardino. Vuole
sviluppare da solo il filo delle riflessioni agitate dell’'ultimo
periodo, lontano da tutto e da tutti. Il tormentone, culmi-
nato nelle ultime settimane nei grovigli processuali e nel
battibecco con Fini, risale a pochi mesi fa, al giorno della
pubblicazione della classifica aggiornata degli uomini piu
ricchi della terra. Che lui fosse il primo degli italiani era
un fatto assodato; ¢ di almeno tredici anni il sorpasso sugli
Agnelli e gli altri magnati della Penisola. Ma il dinamismo
di un imprenditore dalla carriera cosi brillante e veloce non
pud adagiarsi sul passato; come nell’erotismo non ci si puod
accontentare del ripetitivo senza scadere nella noia.

Lobiettivo di diventare ora il primo degli europei
sembra un’'impresa ardua e scoraggiante, rispetto a tipi co-
me Aldi che quotidianamente sfamano buona parte del
popolo teutonico. E poi c’¢ il vantaggio di quel giovincello
di Bill Gates, incolmabile come l'oceano atlantico; 'aria
canzonatoria da eterno spiantato del signore di Microsoft
¢ addirittura deprimente. La sensazione di trovarsi in una
spirale dannata con traguardi impossibili folgora Silvio come
San Paolo sulla via di Damasco.

Se ogni primato ¢ relativo, gli sembra d’un colpo
indifferente che invece di 100 ne abbia 50, quando per vivere
da benestante gliene basterebbero soltanto 10. Avverte ora la
severita del Vangelo. Soprattutto la dove sentenzia che “¢ pitt
facile che un cammello (non un topolino o un gatto!) entri
per la cruna di un ago che un ricco nel regno di Dio”.

Nell’esegesi di questi brani indigesti Silvio ha sempre
trovato conforto in preti indulgenti e nelle suore di famiglia;
secondo loro Gesu non demonizzerebbe la ricchezza
materiale, se questa si affianca alla poverta di spirito e al
distacco psicologico. Ma ora comincia ad apparirgli difficile
conciliare col Discorso della Montagna 'assoluto superfluo,
la concentrazione di ricchezza e la presunzione di esserne un
insostituibile gestore, 'accumulazione di ville e miliardi come
noccioline al cospetto di un mondo di fame ed indigenza.
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wertvoll erwies sich dabei auch die Mitwirkung seines Hub-
schrauber-Piloten und des zuverlidssigen Chauffeurs, der ihn vom
Flughafen von Pisa aus mit einem bescheidenen Kleinwagen zum
Bestimmungsort brachte.

In der Einsiedelei widmet sich Silvio keinen klassischen
Exerzitien oder religiosen Gesprichen mit Bruder Bernardino.
Nein, er will allein und fern von allem und jedem den roten Faden
durch die aufgewiihlten Gedanken der letzten Zeit finden. Die
Qual, die in den letzten Wochen in dem Prozesswirrwarr und den
Streitereien mit Fini gipfelte, begann vor mehreren Monaten mit
der Verdffentlichung der aktualisierten Rangliste der reichsten
Minner der Welt. Dass er die Nummer 1 unter den Italienern war,
stand fest; mindestens dreizehn Jahre ist es her, dass er Fiat-Boss
Agnelli und die anderen Magnaten des Landes {iberholte. Aber ein
dynamischer Unternehmer wie er mit einer so brillanten und steilen
Karriere kann sich nicht auf der Vergangenheit ausruhen; wie in der
Erotik kann man sich nicht mit Wiederholungen zufriedengeben,
ohne in Langeweile zu verfallen.

Das Ziel, jetzt die Nummer 1 in Europa zu werden, scheint
ein schwieriges und entmutigendes Unterfangen angesichts von
Leuten wie den Aldi’s, die tagtiglich einen Grofteil der Deutschen
satt machen. Und dann gibt es da den Vorsprung dieses Jungspunds
Bill Gates, der so uniiberwindbar ist wie der atlantische Ozean; die
spottische Miene des Herrn von Microsoft als ewiger Habenichts
ist geradezu deprimierend. Das Gefiihl, sich in einer verfluchten
Spirale mit unerreichbaren Zielen zu befinden, tiberfillt Silvio wie
seinerzeit Apostel Paulus auf dem Weg nach Damaskus.

In Anbetracht der Relativitit eines jeden Rekords erscheint
es ihm auf einmal unbedeutend, ob er nun hundert oder fiinfzig
davon hilt, wenn ihm zu einem Leben in Wohlstand bereits zehn
ausreichen wiirden. Jetzt wird ihm die Strenge des Evangeliums
bewusst. Besonders an der Stelle, wo es heifst, dass eher ein Kamel
(nicht etwa eine Maus oder eine Katze!) durchs Nadelohr geht, als
dass ein Reicher ins Himmelsreich einzieht.

Bei der Auslegung dieser schwer verdaulichen Abschnitte
fand Silvio stets Trost bei nachsichtigen Priestern und den
Klosterschwestern aus der Verwandtschaft. Threr Meinung nach
wiirde Jesus den materiellen Reichtum nicht dimonisieren, wenn
dieser mit geistiger Armut und innerem Abstand einhergehe.
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Questo Silvio se I'¢ chiesto gia nel periodo della
malattia che lo dava per spacciato, quando si ¢ dovuto
confrontare con la propria precarieta, la stessa dei comuni
mortali. Ora quella precarieta la gridano le pietre del
monastero e della montagna, il silenzio della cella segnato
dalle campane delle ore e della preghiera corale.

Che male c’¢ se, dopo il crollo di Craxi, Silvio ¢
entrato in politica? Era pressoch¢ inevitabile per salvare un
impero indebitato, che con la determinazione vendicativa
di tanti avversari si sarebbe potuto squagliare come una
montagna di burro al solleone. Quale D’Alema, Di Pietro,
Fini o Casini, nei suoi panni e col suo ingegno strategico,
non avrebbe fatto altrettanto?

Certo, quella di Silvio ¢ stata un’operazione azien-
dale. In pochi mesi ha creato il primo partito italiano
umiliando quello delle masse con un secolo di storia e di
ideologia, e fagocitando quell’altro cresciuto nel dopoguerra
sull’equivoco popolare di avere Gesu Cristo tra i suoi membri
fondatori. E anche ovvio che per garantire il successo doveva
far credere di essere mosso dallo zelo per il bene comune,
dal desiderio di liberare la res pubblica dalla cialtroneria dei
politicanti portandovi la concretezza vincente del manager.

Ma una volta consolidato l'impero finanziario,
perché prolungare l'operazione doppiando stabilmente
potere imprenditoriale con quello politico? Questa formula
magica, inedita nella democrazia greco-occidentale, sembra
consentire la crescita aziendale con la politica, la crescita di
consenso popolare con il potere aziendale e i propri media.
Ma inevitabilmente nasce il dubbio sul circolo vizioso. Che
fare? Lasciarlo irrisolto, col pericolo che siano gli avversari
a liquidarlo punitivamente, oppure prendere liniziativa e
gestirne la soluzione?

Il dilemma ¢ anche esistenziale... col cammello
che sosta impacciato davanti alla cruna dell’ago. Balena
la prospettiva risolutoria: fare politica per la politica, ri-
dimensionando il potere aziendale che la possa soffocare o
comunque condizionare.
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Aber gegeniiber einer Welt des Hungers und des Elends hilt er es
allmahlich fiir schwierig, den absoluten Uberfluss, die Konzentration
von Reichtum, gekoppelt mit der Anmaf§ung, deren unersetzlicher
Manager zu sein, sowie die Anhiufung von Immobilien und Mil-
liarden, als seien es Peanuts, mit der Bergpredigt unter einen Hut
zu bringen.

Sich all dies zu fragen, begann Silvio schon wihrend der
Zeit seiner Krankheit, als man ihn aufgegeben hatte; damals, als
er sich mit der eigenen Verginglichkeit auseinandersetzen musste,
derselben der gewohnlichen Sterblichen. Diese Verginglichkeit
schreien ihm jetzt die Steine des Klosters und der Berge entgegen,
die Stille der Zelle, markiert vom Geliut der Glocken, die die
Stunde schlagen und zum Chorgebet rufen.

Was ist Schlimmes dabei, dass Silvio nach Craxis Sturz
in die Politik ging? Es war ja nahezu unvermeidbar, um ein ver-
schuldetes Firmenimperium zu retten, das bei der racheliisternen
Entschlossenheit so vieler Gegner hitte dahinschmelzen kénnen wie
ein Butterberg in der Sommerhitze. Welcher D’Alema, Di Pietro,
Fini oder Casini hitte an seiner Stelle und mit seinem strategischen
Geschick nicht dasselbe getan?

Sicher, Silvios Vorgehen war ein durchaus geschiftsmifSiges.
In wenigen Monaten schuf er die fithrende italienische Partei und
demiitigte damit die Massenparteien mit ihrer jahrhundertealten
Geschichte und Ideologie; gleichzeitig verleibte er sich jene andere
Partei ein, die in der Nachkriegszeit durch das weit verbreitete
Missverstindnis, Christus gehore zu ihren Griindungsvitern, grof3
wurde. Klar musste er dabei zur Absicherung des Erfolgs glauben
machen, er werde von der Sorge um das Gemeinwohl getrieben,
vom Wunsch, die res publica mit Hilfe der siegreichen Konkretheit
des Managers vom Geschwitz der Politisierer zu befreien.

Aber warum soll er, nachdem sein Finanzimperium einmal
konsolidiert ist, die Operation in die Linge ziehen und seine
wirtschaftliche Stirke auf ewig mit der politischen verkniipfen?
Diese magische Formel, etwas vollig Neues in der griechisch-
abendlindischen Demokratie, scheint dank der Politik und
dank der unternehmerischen Macht sowie der eigenen Medien
wachsende Popularitit zu erméglichen. Aber zwangsldufig entsteht
der Zweifel, es handele sich um einen Teufelskreis. Was tun? Thn
ungelost lassen und dabei Gefahr laufen, dass ihn die Gegner zu
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Le ombre della sera s'impadroniscono della cella, poi
della campagna toscana, da cui giungono il frinire delle cicale
e i versi di altri spiriti ameni. Silvio si abbandona esausto sul
lettino al brusio dei vespri cantati dalla cappella. Si addor-
menta girovagando tra i ricordi dell’infanzia all’oratorio. Lo
risvegliano le campane e i riflessi del sole nascente sul bian-
co calce delle pareti. Scorre gia il terzo giorno di clausura
col ritmo che ¢ proprio del silenzio. Il presidente si ritrova
presidente e raggomitola la riflessione interrotta.

Nella gente sente barcollare la credibilita del poli-
tico ricco. Contrariamente ai sondaggi che gli propinano i
consulenti dell’ottimismo. Gli sembra difficile far credere
all'infinito che egli faccia allo stesso modo gli interessi degli
imprenditori, dei lavoratori, dei disoccupati, dei barboni.

Una volta non faceva una piega il teorema secondo
cui, promuovendo l'impresa, crescono l'occupazione e la
ricchezza per tutti. Ora sembra vero solo in teoria. In pratica
non esprime i criteri di ripartizione dei sacrifici e dei profitti.
C’¢ chi dubita persino che egli sia interessato a migliorare
la sorte dei poveri pensionati. Sembra manchi un passaggio
anche nel ragionamento commerciale secondo cui 'aumento
delle pensioni incentiverebbe i consumi col vantaggio di
tutti.

Per parecchi fa acqua anche la considerazione secon-
do cui sarebbe rilevante non che ci sia un monopolio dei
media, ma che il proprietario sia un convinto pluralista. E
che anzi una loro concentrazione avrebbe il vantaggio di
ridurne i costi di gestione. Ma il pluralismo non lo si valuta
soprattutto nella proprieta e nella regia? Come continuare a
far credere alla fiaba del monopolio democratico?

Non convincerebbe pit neppure tutta la polemica
sulla giustizia. Certo, la giustizia puo essere gestita anche da
magistrati faziosi e corruttibili. Ma almeno Silvio non dispone
forse di tutti i difensori che vuole, di fronte ai poveracci che
devono accontentarsi di demotivati avvocati d’ufficio per
tutelare la propria onorabilita e talvolta la propria pelle?

Ancora. Silvio ¢ un paladino della liberta e governa
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seinem Nachteil durchbrechen, oder soll er selbst die Initiative
ergreifen und die Losung lenken?

Das Dilemma ist auch existenziell — das Kamel steht immer
noch verwirrt vor dem Nadel6hr. Da blitzt die Losungsperspektive
auf: Politik muss um der Politik willen gemacht werden — es gilt, die
unternehmerische Macht, die die Politik ersticken oder zumindest
bedingen kann, in die Schranken zu weisen.

Abendliche Schatten bemichtigen sich der Zelle, dann
der toskanischen Landschaft, aus der das Zirpen der Zikaden und
andere besinftigende Laute heriiberklingen. Wihrend aus der
Kapelle das Gemurmel der Abendandacht dringt, ldsst sich Silvio
erschopft aufs Bett sinken. Erfiillt von Kindheitserinnerungen an
seine Erlebnisse in der Pfarrei schlift er ein. Thn wecken die Glocken
und die Lichtreflexe der aufgehenden Sonne auf dem weiflen Kalk
der Winde. Bereits der dritte Tag der Klausur bricht an, mit einem
Rhythmus, wie er dem Schweigen eigen ist. Der Prisident ist wieder
Prisident und nimmt die unterbrochene Uberlegung wieder auf.

In der Bevolkerung spiirt er, wie die Glaubwiirdigkeit des
reichen Politikers ins Schwanken gerit. Anders als die Meinungsum-
fragen, die ihm seine stets optimistischen Berater unterjubeln. Es
erscheint ihm schwierig, endlos glauben zu machen, dass er glei-
chermaflen die Interessen von Unternehmern, Arbeitern, Arbeits-
losen und Obdachlosen vertritt.

Einst stimmte der Lehrsatz hundertprozentig, wonach die
Foérderung der Wirtschaft zu mehr Beschiftigung und allgemeinem
Wohlstand fithrt. Heute scheint er nur noch in der Theorie
zu stimmen; in der Praxis steht er nicht fiir die Kriterien einer
gleichen Lasten- und Nutzenverteilung. Manche Leute bezweifeln
sogar, dass Silvio an einer Verbesserung des Schicksals bediirftiger
Rentner interessiert sei. Anscheinend fehlt etwas — auch in der
wirtschaftlichen ["Jberlegung, wonach eine Rentenerh6hung den
Konsum zum Wohle aller ankurbelt.

Fir viele hinkt auch die Betrachtung, dass es gar keine
Rolle spielt, ob es ein Medienmonopol gibt, sondern einzig,
dass dessen Eigentiimer ein iiberzeugter Pluralist ist. Und
dass eine Konzentration der Medien sogar den Vorteil hat, die
Verwaltungskosten zu senken. Wird denn der Pluralismus nicht
vor allem am Eigentum und an der Regie gemessen? Wie kann
man also die Leute weiter an das Mirchen vom demokratischen
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col consenso popolare. Ma ¢ sempre libero il popolo
che vota? Anche in un sistema della concentrazione del
potere e dei media? Linvadenza non pud giungere sino al
condizionamento psicologico, all'assuefazione psichica? In
casi estremi a votare non potrebbe essere un popolo virtuale,
orientato su modelli e miraggi di una comunicazione
artificiale? Sarebbe la condizione contraria a quella del
regno di Dio, che 'uvomo puo raggiungere solo passando
per il deserto, spogliandosi cio¢ di idoli e dipendenze. Dio
¢ geloso della liberta dell'uomo. “Non vorrei essere proprio
io a interferire, a fargli concorrenza”, pensa Silvio rivolto al
crocifisso con la familiaritd di un don Camillo che si confida
sui dispetti di Peppone.

Come in una partita a scacchi egli tenta la mossa
pilt coraggiosa ipotizzando un'inversione di tendenza.
Certo, non si tratta di disfarsi dell'impero economico, di
regalarlo. Silvio non ¢ San Francesco! Si tratta piuttosto
di scomporlo in singole imprese da cedere interamente o
in parte a molteplici titolari o gestori. Del resto la vitalita
dell’economia italiana, snella e creativa, non si basa proprio
sulla piccola e media impresa anche nell’attuale contesto di
fusioni e di globalizzazione?

Sembrerebbe che Silvio-imperatore voglia autoridi-
mensionarsi per libera scelta. Non ¢ detto che, se si decidesse
a farlo, cadrebbe in miseria. Dal passaggio di proprieta e di
gestione ricaverebbe — se proprio ci tiene — il patrimonio
necessario per il benessere perpetuo suo, della famiglia, dei
nipoti e dei nipoti dei nipoti. E avrebbe la possibilita — se
proprio ci tiene — di continuare a fare I'imprenditore-non
imperiale e quindi il politico-politico.

Di nuovo ¢ sera. Poi ¢ mattina. Quarto giorno. La
riflessione riprende, ma non da dove si era interrotta.

Silvio sente che il suo attuale potere politico-aziendale
non significa libertd personale. E piuttosto schiavizzante, su
fronti diversi. E dipendenza da meccanismi incontrollabili,
da consulenti non infallibili, da rischi ed esperimenti incerti;
dalla necessita di demagogia e del culto dell'immagine.
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Monopol glauben lassen?

Auch die ganze Polemik iiber die Justiz wire nicht mehr
tiberzeugend. Sicher, die Justiz kann auch von parteiischen und
bestechlichen Richtern ausgeiibt werden. Aber verfiigt Silvio
denn nicht tiber alle Verteidiger, die er will, im Vergleich zu jenen
armen Teufeln, die sich mit demotivierten Pflichtverteidigern
zufriedengeben miissen, um die eigene Ehre und manchmal auch
die eigene Haut zu retten?

Weiter. Silvio ist ein Verfechter der Freiheit und regiert mit
der Zustimmung des Volkes. Aber ist das Wahlvolk immer frei?
Auch in einem System der Konzentration von Macht und Medien?
Kann die Uberflutung nicht zu psychologischer Konditionierung,
zu psychischer Abhingigkeit fithren? Koénnte im Extremfall
nicht ein virtuelles Volk zur Wahl gehen, das sich an Modellen
und Trugbildern einer kiinstlichen Kommunikation orientiert?
Dieser Zustand wire dem Reich Gottes, das der Mensch ja nur
erreichen kann, wenn er durch die Wiiste geht und sich so von
Idolen und Abhingigkeiten befreit, diametral entgegengesetzt.
Gott ist eifersiichtig auf die Freiheit des Menschen. ,Da will nicht
ausgerechnet ich eingreifen und ihm Konkurrenz machen®, denkt
Silvio zum Kruzifix gewandt mit der Vertraulichkeit eines Don
Camillo, der dem Herrn die Torheiten Peppones anvertraut.

Wie bei einer Schachpartie probiert er in der Annahme
einer Kehrtwende den mutigsten Zug. SchliefSlich kann es nicht
darum gehen, sich seines Wirtschaftsimperiums zu entledigen
oder es gar zu verschenken. Silvio ist nicht der Heilige Franziskus!
Es geht eher darum, es in Einzelunternehmen zu zerlegen, die
dann ganz oder teilweise vielen verschiedenen Besitzern oder
Geschiftsfithrern tibertragen werden. Basiert die Vitalitdt der
italienischen Wirtschaft, flexibel und kreativ, nicht gerade auf den
kleinen und mittleren Unternehmen auch im aktuellen Kontext
von Fusionen und Globalisierung?

Es hat den Anschein, Silvio, der Herrscher, wolle sich
wirklich aus freien Stiicken selbst zuriicknehmen. Dabei ist nicht
gesagt, dass er ins Ungliick stiirzen wiirde, wenn er sich zu diesem
Schrittentschldsse. Aus dem Verzichtauf Besitz und Geschiftsleitung
wiirde er gegebenenfalls genug Gewinn herausschlagen, um sich
selbst, seiner Familie, seinen Enkeln und den Enkeln seiner Enkel
dauerhaften Wohlstand zu bescheren. Und er hitte jederzeit die
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Neppure sulla fedelta dei collaboratori piu stretti riesce a
giurare. Ancor meno su quella dei funzionari governativi e
ministeriali; meno che meno dei diplomatici, abituati per
galateo a strisciare, ma sempre pronti a riprendersi e far
valere I'intera forza corporativa. Silvio sa che le cerchie del
potere pullulano di opportunisti. Sempre ossequiosi verso i
piu forti, sempre propensi al tradimento quando il potere
emigra.

E poi, per Silvio che ha il pragmatismo dell'impren-
ditore e la buona fede del democratico, ¢ un paradosso
doversi portare a tracolla I'ideologia. Un potere economico
che diventa politico ne ha bisogno, prima o poi, di una
che gli garantisca consistenza e continuita. Nel suo stesso
governo si ¢ consolidata una formazione che nel cassetto ha
una ideologia di destra collaudata dalla storia, anche se finita
male. Aleggia lo spettro della cattiva sorte che pende sulla
testa dei despoti. Silvio non ha la vocazione al dispotismo,
tantomeno la voglia di finire in Piazza Loreto o in esilio
tunisino.

Nel frattempo c’¢ stata la pausa del pranzo, che fra
Bernardino gli ha lasciato sul tavolo con un Chianti d’an-
nata e un sorriso compiacente. Silvio si diverte a spiare la
ricreazione dei fraticelli sul piazzale di sotto davanti alla chiesa.
Passeggiano in crocchi di sei ed otto; gli uni di fronte agli
altri vanno e vengono in marcia e retromarcia senza girarsi,
con le mani infilate nelle maniche del saio. Dal gesticolare si
intuiscono i discorsi; parlano di Dio, ma anche del prossimo.
Scherzano e ridono, indulgono al pettegolezzo bonario, sem-
brano sereni. Silvio pensa che questo rito dovra ripetersi ogni
giorno, mentre lui nella bolgia romana si affanna dietro il
calendario degli incontri o si agita sui dispacci di agenzia e le
maldicenze dei giornali.

Sa di sbagliarsi quando crede che il popolo acclamante
gli sia devoto. Egli ha avuto una capacita e una fortuna ben
al di sopra della media, ma non ¢ detto che la generalita dei
connazionali sia meno furba e ambiziosa. Cammirazione ¢
spesso invidia, I'invidia dell'irraggiungibile. Non sempre

234

Moglichkeit, bei Bedarf weiterhin als Unternehmer ohne Imperium
und damit als Politiker um der Politik willen titig zu sein.

Wieder wird es Abend. Und dann Morgen. Vierter Tag.
Die Uberlegungen gehen weiter — allerdings nicht da, wo sie
unterbrochen wurden.

Silvio spiirt, dass seine jetzige politisch-unternehmerische
Macht keine personliche Freiheit bedeutet. Eher versklavt sie ihn
sogar, an verschiedenen Fronten. Sie bedeutet Abhingigkeit von
unkontrollierbaren Mechanismen, von keineswegs unfehlbaren
Beratern, von Risiken und ungewissen Experimenten; von der
Notwendigkeit zur Demagogie und zum Image-Kult. Nicht einmal
auf die Treue seiner engsten Mitarbeiter kann er schwéren. Noch
weniger auf die der Regierungs- oder Ministerialbeamten; und
noch weniger als wenig auf die der Diplomaten — durch ihren
Knigge ans Kriechen gewdhnt, aber immer bereit aufzubegehren
und die Stirke ihres Standes zur Geltung zu bringen. Silvio weif3,
dass die Kreise der Macht von Opportunisten wimmeln. Immer
unterwiirfig gegeniiber den Stirksten, immer zum Verrat bereit,
wenn die Macht abwandert.

Und dann ist es fiir Silvio, der den Pragmatismus des
Unternehmers und die Gutgldubigkeit des Demokraten besitzt,
paradox, sich mit Ideologie herumschlagen zu missen. Eine
wirtschaftliche Macht, die zur politischen wird, braucht diese
frither oder spiter, um deren Zusammenhalt und Kontinuitit zu
garantieren. In seiner eigenen Regierung hatssich ein Fliigel etabliert,
der eine geschichtlich erprobte rechte Ideologie im Hinterhalt hat,
auch wenn diese ein schlimmes Ende nahm. Drohend zeichnet sich
das grausame Schicksal ab, das tiber den Hiuptern von Despoten
schwebt. Silvio ist weder zum Despotismus berufen noch hat
er Lust, wie Mussolini auf der Piazza Loreto oder wie Craxi im
tunesischen Exil zu enden.

Inzwischen ist es Zeit fiirs Mittagessen; Bruder Bernardino
stellte es ihm auf den Tisch, zusammen mit einem Chianti-
Jahrgangswein und begleitet von einem hoflichen Licheln. Silvio
vergniigt sich damit, die Ruhepause der Klosterbriidder unten
auf dem Platz vor der Kirche auszuspionieren. Sie gehen in sich
zugewandten Sechser- und Achtergruppen auf und ab. Mit den
Hinden in den Armeln ihrer Kutten kommen und gehen sie im
Vorwirts- und Riickwirtsgang, ohne sich dabei umzudrehen. Aus
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¢ acerba I'uva non alla propria portata. E l'invidia con
I'ammirazione, cio¢ senza sfogo immediato, si accumula,
si stratifica. Finché linvidiato-ammirato non mostri un
lato debole. D’un colpo potra mostrarne anche diversi, e
allora quegli adulatori si trasformeranno in partigiani e lo
sbraneranno fino a rosicchiarne le ossa.

Alle molteplici schiaviti e a questa spada di Damocle
Silvio potra sottrarsi solo con la politica pura. La politica dello
sviluppo armonico, del pragmatismo razionale, del servizio,
della solidarieta, della lungimiranza profetica, della cultura,
della comunicazione matura, del libero consenso. Oltretutto
il superpotere economico-mediatico-politico ¢ miope: non
vede il valore primario del vero leader, che ¢ 'incontro con la
storia. Nella storia non c’¢ posto per chi vive alla giornata. La
storia ¢ fatta di testimonianze epocali e di visioni.

La conversione di Francesco d’Assisi e dell' Innomi-
nato ¢ religiosa. La crisi di Silvio ¢ invece quella dell'impren-
ditore che si confronta per la prima volta con un orizzonte
piu vasto, che ¢ un fattore “economico” in pit: la liberta
personale, la relativita del potere. Egli riflette su quale tipo
di potere sia pilt conveniente, quale sappia abbinare meglio
il regno del mondo e quello di Dio, terra e cielo. Una crisi
esistenziale, con i piedi per terra.

In convento egli si ¢ portato la “Repubblica” di
Platone e dispone del Vangelo. Non ha il tempo di leggerli,
preso com’¢ dal turbinio di pensieri ed emozioni. Ma i due
libri restano I'unica biblioteca di riferimento. Non ha voluto
arricchirla dell'Imitazione di Cristo, nel suo caso troppo
mistica e radicale per essere concreta. Non crede di avere la
stoffa del monaco.

Concretizzando questa nuova visione potrebbe
diventare un illuminato capo di stato, una guida esemplare
nel presente e un modello nel futuro. Che gli avversari non
si accontenterebbero subito neppure di una soluzione cosi
radicale del conflitto di interessi pare scontato. Magari
potrebbero accusarlo di voler svendere le aziende per ricavarne
vantaggi d’immagine. Silvio non pare preoccuparsene. Sa che
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den Gesten kann man auf ihre Gespriche schliefen; sie sprechen
von Gott, aber auch vom Nichsten. Sie scherzen und lachen, sie
fronen dem gutmiitigen Klatsch, sie scheinen heiter. Silvio denkt,
dass sich dieser Ritus wohl tagtiglich wiederholt, wihrend er sich
in der romischen Holle hinter dem Terminkalender abrackert oder
sich iiber die Agenturmeldungen und die Unterstellungen der
Zeitungen aufregt.

Er weif3, dass er sich tduscht, wenn er glaubt, das jubelnde
Volk sei ihm ergeben. Er hatte Talent und Gliick weit tiber dem
Durchschnitt, aber es ist nicht gesagt, dass seine Landsleute generell
weniger schlau und ehrgeizig sind. Bewunderung ist oft Neid,
Neid des Unerreichbaren. Nicht immer ist die Traube sauer, die
sich auflerhalb der eigenen Reichweite befindet. Und Neid gepaart
mit Bewunderung, also ohne direktes Ventil, hiuft sich an, lagert
sich ab. Bis der Beneidet-Bewunderte eine schwache Seite zeigt.
Auf einen Schlag kann er auch mehrere zeigen, und dann werden
die Schmeichler zu Partisanen — sie zerfleischen ihn und nagen ihn
schliefSlich bis auf die Knochen ab.

Den verschiedenen Sklavereien und diesem Damokles-
Schwert kann sich Silvio nur durch echte Politik entzichen. Eine
Politik der harmonischen Entwicklung, des rationalen Pragma-
tismus, der Dienstleistung, der Solidaritit, der prophetischen
Weitsicht, der Kultur, der freien Kommunikation, der freiwilligen
Zustimmung. Dariiber hinaus ist die wirtschaftlich-medial-poli-
tische Supermacht kurzsichtig: sie verkennt die primire Bedeutung
des wahren Leaders, nimlich dessen Begegnung mit der Geschichte.
In der Geschichte ist kein Platz fir Menschen, die in den Tag
hineinleben. Geschichte besteht aus epochalen Zeugnissen und
Visionen.

Die Bekehrung des Franz von Assisi ist religioser Art. Silvios
Krise dagegen ist die des Unternehmers, der sich zum ersten Mal
mit einem um einen ,0konomischen® Zusatzfaktor erweiterten
Horizont konfrontiert sieht: die personliche Freiheit, die Relativitit
von Macht. Er denkt dariiber nach, welche Art der Macht wohl
am giinstigsten ist, welche am besten das weltliche und das Reich
Gottes, Erde und Himmel miteinander verbindet. Eine existenzielle
Krise, mit den Fiiflen auf der Erde.

Ins Kloster hat er sich Platons ,Republik mitgebracht,
das Evangelium steht ihm zur Verfiigung. Er hat keine Zeit darin
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la sua testimonianza sarebbe sincera e toccherebbe i cittadini.
E come sempre, di riflesso e a scoppio ritardato, anche i
dirigenti dei “partiti di massa’ che non vorranno mettersi
fuori gioco. Cosi nell’elezione per acclamazione a presidente
della Repubblica potrebbe contare persino sul loro sostegno.

Di nuovo ¢ sera. Poi ¢ mattina. Quinto giorno. Dopo
la prima colazione Silvio si trasferisce nello studio di fra
Bernardino per telefonare ai collaboratori di Roma e Milano.
Non ha pitt mal di testa. Nel pomeriggio fara una scappata ad
Arcore per parlare con i familiari all’oscuro di tutto; domani
rientrera a Palazzo Chigi.

Su una cosa gli ordini sono perentori: i vari uffici
stampa dovranno cominciare ad annunciare il discorso
televisivo che fra tre giorni Silvio intende pronunciare alla
nazione a reti unificate. C’¢ chi pensa a una grande mes-
sinscena mediatica come quella del contratto notarile con i
cittadini prima delle elezioni. C’¢ chi si preoccupa che per la
prima volta Silvio faccia tutto di testa sua senza interpellare
neppure i propri consulenti pit illuminati e disinteressati.
C’¢ anche chi sospetta che egli voglia incontrare la storia al
cospetto di Dio e del vero popolo italiano. E c’¢ anche chi
non pensa pit a nulla.

238

zu lesen — dazu reiflen ihn Gedanken und Gefiihle zu sehr mit.
Aber die beiden Biicher sind seine einzige Bibliothek. Er wollte sie
nicht um die ,,Imitatio Christi“ bereichern, die fiir ihn zu mystisch
und radikal gewesen wire, um konkret zu sein. Er glaubt nicht, das
Zeug zum Monch zu haben!

Wenn er diese neue Vision konkretisieren wiirde, konnte
er ein erleuchtetes Staatsoberhaupt werden, ein vorbildlicher
Anfiihrer in der Gegenwart und ein Leitbild fir kiinftige Gene-
rationen. Dass seine Gegner sich noch nicht einmal sofort mit
einer solchen Radikallésung des Interessenkonflikts zufriedengeben
wiirden, ist vorauszusehen. Vielleicht kénnten sie ihm vorwerfen,
die Unternehmen verramschen zu wollen, um daraus einen Image-
gewinn zu ziehen. Silvio scheint das nicht zu bekiimmern. Er weif3,
dass sein Schritt ehrlich wire und die Biirger bewegen wiirde.
Und wie immer wiirden ihm reflexartig und mit Verzégerung die
Anfiihrer der ,Massenparteien® folgen, die sich nicht ins Abseits
stellen lassen wollen. Folglich kénnte er bei einer Direktwahl zum
Prisidenten der Republik sogar auf deren Unterstiitzung zihlen.

Wieder wird es Abend. Und dann Morgen. Fiinfter Tag.
Nach dem Frithstiick begibt sich Silvio ins Arbeitszimmer von
Bruder Bernardino, um mit seinen Mitarbeitern in Rom und
Mailand zu telefonieren. Er hat keine Kopfschmerzen mehr. Am
Nachmittag wird er auf einen Sprung nach Arcore fahren, um mit
seiner noch vollig ahnungslosen Familie zu sprechen. Morgen wird
er dann wieder in den Palazzo Chigi zuriickkehren.

In einem Punkt sind die Anordnungen eindeutig: Die
verschiedenen Pressestellen miissen anfangen, die Fernsehansprache
an die Nation anzukiindigen, die Silvio in drei Tagen auf allen
Kanilen gleichzeitig halten will. Manche denken an eine riesige
mediale Inszenierung, ihnlich der des notariell beglaubigten
Vertrages mit den Biirgern vor der Wahl. Manche sorgen sich, dass
Silvio zum ersten Mal alles auf eigene Faust macht, sogar ohne seine
kltigsten und uneigenniitzigsten Berater hinzuzuziehen. Manche
hegen auch den Verdacht, dass er die Begegnung mit der Geschichte
suche — vor Gott und dem echten italienischen Volk. Und manche
denken gar nicht mehr.

239



Orologio maledetto!

Fatamorgana del progresso

Maledetto 'orologio che rende frenetici la citta e la campagna,
il giorno e la notte, il lavoro e il riposo, la vita scandita tutta e
misurata in frazioni infinitesimali, la propria e I'altrui, quella
di chi ti si afhanca a gomitate o ti sorride diplomatico e quella
di chi, lontano, non vedi e neppure senti! Tutti concorrono
per fregarti il posto in treno o al concerto, 'occupazione, il
colpo di fortuna, il successo... e tu il loro. Con 'orologio
cercano di precederti i santoni bigotti e i criminali dal delitto
perfetto con alibi protetto... e tu ti adegui. Con l'orologio
vorrebbero rubarti anche 'anima quanti pensano di importi
la loro finta simpatia come fosse vera e strapparti il consenso
sulle loro idee avare come fossero sagge. E tu glielo permetti.

Maledetto 'orologio che erige la fatamorgana del
progresso, costruisce la convivenza su grattacieli, catene
di montaggio in accelerazione, robot efficienti senza sala-
rio, servizi sofisticati per bisogni fasulli. E lui che articola
il commercio, la finanza, la rete delle banche e delle
assicurazioni che vorrebbero sostituirsi al tuo destino
provvedendo a tutto, morte compresa; sviluppa cultura e
ideologie con la prosopopea di celebranti parassiti. E lui che
avvelena di concorrenza e rivalitd educazione, formazione
e specializzazione. Chi incapace o esausto crolla prima del
traguardo si esclude dalla gara, ma non ¢ molto pitt malato di
chi la supera. Langoscia frustra lo sconfitto, ma accompagna
profonda anche il vincente.

“Non restera pietra su pietral” ammoniva il figlio
dell'uvomo e di Dio per significare la follia della corsa al
cronometro. Lui ne era fuori, amava il deserto dove c’¢ solo
Palternarsi ciclico del caldo e del gelo senza che si sappia di
quale giorno e di quale notte. Non ¢ stato capito o ¢ stato
malinteso, come capita a tutti i profeti quando divulgatori
e profittatori li istituzionalizzano nell’esatto contrario e
lo difendono con crociate e caccia alle streghe contro le
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Verdammte Uhren!

Fata Morgana des Fortschritts

Verdammte Uhren, die rasend den Taket vorgeben fiir die Stadt und
dasLand, denTagund die Nacht, fiir Arbeit und Ruhe, fiir das Leben,
zur Ginze zerbroselt und zu winzigen Bruchteilen vermessen, das
eigene wie das der anderen, das, welches dich mit Ellbogenst68en
flankiert oder dir diplomatisch zulichelt, und das derer, die du, weit
entfernt, weder siehst noch horst! Alle darum wetteifernd, als erste
den Platz im Zug oder im Konzert zu ergattern, die Arbeitsstelle, das
grof$e Los, den Erfolg...und du ebenso. Mit der Uhr in der Hand
versuchen sie dir zuvorzukommen, die scheinheiligen Asketen und
die Straftiter des perfekten Verbrechens mit sicherem Alibi... und
du passt dich an. Mit der Uhr in der Hand wollen sie dir selbst die
Seele rauben — all jene, die glauben, dir ihre geheuchelte Sympathie
aufzudringen, als sei sie echt, und dir die Zustimmung zu ihren
mageren Ideen zu entlocken, als seien sie klug. Und du erlaubst es
ihnen.

Verdammte Uhren, Erbauer der Fata Morgana des Fort-
schritts, Organisatoren des Zusammenlebens auf Wolkenkratzern,
an FlieSbandern im Beschleunigungsgang, mit efhizienten Robotern
ohne Lohn, mit iiberzogenen Dienstleistungen fiir kiinstliche Be-
diirfnisse. Die Uhren sind es, die den Handel bestimmen, die
Finanzwelt, das Netz von Banken und Versicherungen, welche
durch Vorkehrung gegen alles, Tod einschliefSlich, dein Schicksal
beherrschen wollen; sie entwickeln Kulturen und Ideologien mit
der Aufgeblasenheit sich selbst preisender Parasiten. Sie sind es, die
Erziehung, Bildung und Fortbildung mit Konkurrenz und Rivalitit
vergiften. Wer unfihig oder erschopft vor dem Ziel zusammen-
bricht, scheidet aus dem Rennen aus, aber kaum krinker als der,
der ihn tiberrundet. Die Pein martert den Besiegten, aber sie sitzt
auch dem Sieger im Nacken.

,Kein Stein wird auf dem anderen bleiben!”, warnte der
Menschen- und Gottessohn, um den Wahnsinn des Zeitrennens
auszudriicken. Er befand sich auflerhalb, liebte die Wiiste mit
ihrem zyklischen Wechsel von Hitze und Kilte, ohne zu wissen,
von welchem Tag und von welcher Nacht. Er wurde nicht verstan-
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meraviglie della vita senza tempo. Accade anche alle utopie
ideologiche e politiche in nome di un futuro effimero.
Succede a chi vuole accelerare gli eventi e imporre il riscatto
da schiavitu e alienazione utilizzando egoismi individuali e
opportunismi di gruppo; per la felicita universale despoti
sanguinari trucidano il proprio popolo, burocrati senza testa
e senza cuore consolidano potere e privilegi sulla miseria
della propria gente.

Il tempo misurato ¢ macchina impazzita. Una volta si
andava a piedi, poi col mulo e col cavallo, poi con la moto, la
macchina, l'aereo, poi con la velocita che si accelera, accelera,
accelera. Crediamo di dover superare chi ci supera, batterlo
di grinta o contropiede. Cosi non diventiamo migliori, per-
diamo persino laria dai polmoni, i sentimenti dal cuore
artificiale. Vogliamo toccare il cielo, e curiamo invece solo
parte dei mali che ci facciamo con la civiltd e diventano
sempre pit numerosi dei rimedi della nostra scienza. La
velocita veloce diventa motore del mondo, cannibale vorace
del cervello e del cervelletto degli uomini. E auspicabile una
vita pitt lunga e pitl tutto ma che non ¢ piu vita, un’esistenza
per la pensione e la pensione per la morte? La morte non
diventa indolore quando la ovattiamo di certezze e garanzie
immaginarie.

Liberiamoci del piu assoluto e ammaliante dei
tiranni! Raccogliamoli tutti, orologi da polso dai piul volgari
a quelli in oro e rubini, quelli pubblici agli incroci delle
strade, nelle stazioni e negli aeroporti; raccogliamo le sveglie,
quelle enormi che martellano i crani e quelle elettroniche che
li forano; e poi quelle incorporate nei mezzi di produzione e
comunicazione che spaccano il minuto... e i cronometri che
sezionano e frantumano i secondi in frammenti invisibili che
si susseguono in corsa lacerante. Portiamoli e ammucchiamoli
tutti sulle piazze delle nostre citta e dei villaggi, tritiamoli
con presse, cospargiamoli di benzina e innalziamo al cielo
dei roghi imprecando “alla malora maledetti assassini!” E dai
campanili delle chiese strappiamo le lancette e dai quadranti
i numeri e riproduciamovi la primavera del Botticelli.
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den oder aber missverstanden, wie es allen Propheten ergeht, wenn
Propagandisten und Nutzniefler deren Aussage in das genaue
Gegenteil verkehren und dies mit Kreuzziigen und Hexenjagden
gegen die Wunder eines Lebens ohne Zeit verteidigen. Ebenso
ergeht es den ideologischen und politischen Utopien im Namen
einer fliichtigen Zukunft. Es passiert jenen, die die Ereignisse
beschleunigen und die Erlosung von Sklaverei und Entfremdung
mit Hilfe individueller Egoismen und opportunistischer Gruppen-
interessen durchsetzen wollen; fiir das Gliick der Menschheit
metzeln blutriinstige Despoten ihr eigenes Volk nieder, Biirokraten
ohne Kopf und ohne Herz festigen Macht und Privilegien auf der
Armut ihrer Mitbtirger.

Die vermessene Zeit ist eine iiberdrehte Maschine. Einst
bewegte man sich zu Fuf§ fort, dann zu Esel und zu Pferd, dann mit
dem Motorrad, dem Auto, dem Flugzeug, dann mit zunehmender
Geschwindigkeit, schneller und schneller und schneller. Wir
glauben, wir miissten die iiberholen, die uns tiberholen, sie mit
Kampfgeist oder Gegenziigen aus dem Feld riumen. So werden
wir nicht besser, ja wir verlieren die Luft aus unserer Lunge, die
Gefiihle aus unserem kiinstlichen Herzen. Wir wollen zum Himmel
wachsen, aber kurieren stattdessen nur einen Teil der Ubel, die wir
uns mit der Zivilisation zuftigen und deren Anzahl stirker wichst
als die der Heilmittel unserer Wissenschaft. Das rasche Tempo wird
Motor der Welt, gefriffiger Kannibale von Gehirn und Kleinhirn
der Menschen. Ist ein Leben erstrebenswert, das von lingerer
Dauer, voll gestopft mit Mehr und Mehr, aber kein Leben mehr ist,
ein Dasein fiir die Rente, die Rente fiir den Tod? Der Tod verliert
seinen Schmerz nicht, wenn wir ihn mit scheinbaren Sicherheiten
und Garantien abfedern.

Befreien wir uns vom hochsten und betdrendsten der
Tyrannen! Sammeln wir sie alle ein — die Armbanduhren, von den
billigsten bis hin zu denen mit Gold und Rubinen; die 6ffentlichen
Uhren an den Straflenkreuzungen, in Bahnhofen und Flughifen;
die Wecker — die riesigen, die sich dem Kopf einhimmern, ebenso
wie die elektronischen, die ihn durchbohren; und dann die, die in
die Produktions- und Kommunikationsmittel integriert sind und
die Minuten spalten... und die Chronometer, die die Sekunden
in unsichtbare Fragmente zerlegen und zertriimmern, in einem
qualvollen Wettrennen. Sammeln wir sie alle ein und werfen sie
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Sradichiamo dalle campane il tocco delle ore e al loro posto
lasciamo che intonino ogni tanto, a cadenze irregolari, I'inno
alla gioia e all’'amore di Beethoven. E il prologo biblico
“all’inizio era la Parola”, quell'annuncio ineffabile di paradiso
senza orologio, venga fissato sui pinnacoli in caratteri cubitali,
visibili da ogni angolo di metropoli e paesi e dalle campagne
lontane che profumano di frutta stagionale e friniscono con
le cicale.

Si dissolveranno i rimpianti del passato e 'angustia
del futuro, e sboccera la verita che nell’era dell’orologio ci
¢ sempre sfuggita, il presente che rassomiglia all’eterno. Ci
accorgeremo dei simili che ci vivono accanto e della nostra
esistenza, e la morte non ci terrorizzera piu come falce
tagliente e nenia del “dies irae” dei secoli cinici. Carpe diem!
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auf den Plitzen unserer Stidte und Dorfer auf einen Haufen,
zermalmen sie mit Pressen, iibergieffen sie mit Benzin und lassen
die Flammen ihrer Scheiterhaufen zum Himmel aufsteigen, von
dem Fluch begleitet: ,Zum Teufel, ihr verdammten Morder!®
Und von den Kirchtiirmen entfernen wir die Zeiger und von den
Ziffernblittern die Zahlen und versehen sie mit Reproduktionen
von Botticelli’s Frithling. Entreiflen wir den Glocken den Schlag
der Stunden und lassen an dessen Stelle, in unregelmifiigen
Abstinden, ab und zu Beethovens Ode an die Freude und die
Liebe erklingen. Und der biblische Prolog ,Am Anfang war das
Wort®, jene erhabene Ankiindigung eines Paradieses ohne Uhren,
soll in Groflbuchstaben an den Fialen befestigt werden, sichtbar
von jedem Winkel der Metropolen und Dérfer aus ebenso wie vom
weit entfernt Land, das nach dem Obst der Jahreszeit duftet und
mit den Zikaden zirpt.

Vergangenheitsschmerz  und ~ Zukunftsangst  werden
vergehen, und die Wahrheit wird sich Bahn brechen, die sich uns in
der Ara der Uhren immer entzog, die Gegenwart, die der Ewigkeit
ihnelt. Wir werden den Nichsten, der neben uns lebt, bemerken
ebenso wie unsere eigene Existenz, und der Tod terrorisiert uns
nicht linger als schneidende Sichel und Totenklage des ,,Dies irae®
aus zynischen Jahrhunderten. Carpe diem!
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In viaggio

Tutto dentro e nulla fuori

Nel mondo come ospite, lo recita anche il salmo 118: “hospes
ego sum in terra’. Vi nasco in un’alba di luce, vivo giusto il
tempo per prenderne atto... e all'imbrunire mi affretto ad
andarmene. Come ogni altro compagno di viaggio, e con
le generazioni che vi si avvicendano tutto scorre. Non ho
una dimora fissa dove possa illudermi di possedere qualcosa,
nonostante il bozzolo morbido in cui cerco di avvolgermi
con istinto protettivo. Del mio alloggio con finestre e
terrazza condivido con tutti, clienti e presunti albergatori, la
condizione di nomade. Appena vi arrivo con la mia valigetta
24 ore, ne tiro fuori cose molteplici, le gonfio a pieni polmoni
e le colloco ciascuna al suo posto. Vi dispiego la campagna
con alberi da frutta, farfalle e coccodrilli, le citta con la vita
frenetica e il progresso, il mare luccicante che brulica di vita
nascosta, il cielo con la sua volubile leggerezza, i genitori,
gli amici e le variegate comunita di simili, gli affetti e le
aspirazioni, il proprio destino e quello imprescrutabile degli
altri.

E tutto sgonfio al momento di sloggiare per ricom-
porlo nella valigetta un po consunta: la campagna con alberi
da frutta, farfalle e coccodrilli, le citth con la vita frenetica e
il progresso, il mare luccicante che brulica di vita nascosta
e il cielo con la sua volubile leggerezza, i figli e i nipoti, gli
amici e le variegate comunita di simili, le facce marmoree
delle persone scomparse, gli affetti e le aspirazioni, il destino
proprio e quello collettivo, ancora aperto; il mondo intero
diventato piu intenso e articolato. Ci metto dentro gli abissi
vertiginosi delle galassie che mi sovrastano e quelli della
psiche che mi opprime, i contratti di compravendita e i diari
incompiuti delle giornate difficili, i conflitti della storia con
le lezioni non apprese, le poesie consolatorie, le foto ingiallite

di luoghi visitati o soltanto sognati, la Commedia di Dante
e il Castello di Kafka, 'Eroica di Beethoven e la formula di
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Auf Reisen

Alles drin, nichts drauflen

Auf Erden zu Gast — so heif$t es auch im Psalm 118: ,Hospes ego
sum in terra.“ Eben hier im Licht der Morgenddimmerung geboren,
lebe ich gerade so lange, um mir dessen bewusst zu werden... und
in der Abenddimmerung beeile ich mich fortzugehen. So wie
jeder anderer Reisegefihrte, und ebenso wie die sich ablésenden
Generationen ist alles im Fluss. Ich habe keine feste Bleibe, wo ich
mir einbilden kdonnte, etwas zu besitzen, trotz des weichen Kokons,
in den ich mich mit Beschiitzerinstinkt einzuwickeln versuche.
Was meine Unterkunft mit Fenstern und Terrasse anbelangt, teile
ich mit allen, Kunden und angeblichen Gastwirten, die Lage eines
Nomaden. Kaum komme ich mit meinem 24-Stunden-Koéfferchen
an, packe ich eine Vielfalt an Dingen aus, blase sie aus voller
Lunge auf und setze jedes davon an seinen Platz. Ich entfalte die
Landschaft mit Obstbiumen, Schmetterlingen und Krokodilen,
die Stidte mit ihrer Hektik und dem Fortschritt, das glitzernde
Meer, das von verborgenem Leben wimmelt, den Himmel
mit seiner unbestindigen Leichtigkeit, die Eltern, die Freunde
und die buntscheckigen Gemeinschaften von Gleichgesinnten,
die Zuneigungen und die Pline, das eigene Schicksal und das
unergriindbare der anderen.

Und dann, im Moment des Weggangs, lasse ich die Luft
raus, um alles wieder in meinem etwas abgenutzten Kofferchen zu
verstauen: die Landschaft mit Obstbaumen, Schmetterlingen und
Krokodilen, die Stidte mit ihrer Hektik und dem Fortschritt, das
glitzernde Meer, das von verborgenem Leben wimmelt, und den
Himmel mit seiner unbestindigen Leichtigkeit, die Kinder und die
Enkel, die Freunde und die buntscheckigen Gemeinschaften von
Gleichgesinnten, die marmornen Gesichter der Verstorbenen, die
Zuneigungen und die Pline, das eigene und das kollektive, noch
offene Schicksal; die ganze lebendiger und differenzierter gewordene
Welt. Ich stecke die schwindelerregenden Abgriinde der mich
iiberwolbenden Galaxien hinein und die der mich erdriickenden
Psyche, die Kaufvertrige und die unvollendeten Tagebiicher aus
schwierigen Zeiten, die Konflikte der Geschichte mit ihren nicht
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Einstein, le monadi di Leibniz e la Critica di Kant, il Cantico
del poverello d’Assisi e i quanti di Planck, il Discorso della
Montagna e la preghiera del Padre nostro. Ci metto dentro il
bene e il male, quello fatto e quello subito, con un bilancio,
spero, in pareggio. Senza vanitd o voglia di rivalsa, col
rammarico di essere stato indegno di tanta magia.

Ci infilo anche lalloggio con gli ultimi ospiti e i
presunti gestori. Per andare. Non mi chiedo dove. Anche la
meta ¢ gia dentro, e la valigetta ¢ portatile per agevolarmi
la corsa. Mi affretto alla stazione dove un treno mi aspetta
con la locomotiva che fuma. E quando il capostazione fischia
per annunciare la partenza tutto vi si infila: il capostazione
e la sua divisa, gli amici che dal marciapiede mi salutano
in lacrime e i loro fazzoletti, il convoglio in movimento.
Persino il sorriso di compiacimento che mi scappa per non
aver dimenticato nulla a terra; anche quello vi si raggomitola
come i venti del dio Eolo nelle otri che richiudendosi
garantiscono bonaccia. Una bonaccia che ¢ sonno pesante
dopo un'immane fatica. Sembra che ogni cosa dentro perda
peso e volume. Mi ci infilo anch’io nel buio carezzevole come
di morbida bambagia. Appare ovvio che varcherd I'estremo
limite di ogni miraggio, 'orizzonte delle forme evanescenti.

La valigetta si restringera fino a farsi microscopica,
poi ricomincera a dilatarsi; si riaprira e le cose riversandosi
fuori si rigonfieranno senza il concorso dei miei polmoni
e saranno piu naturali e piu belle. Un brivido mi avvertira
d’essere approdato nella fattoria del Padre, quello del cantico
e della preghiera. La natura intorno ha contorni nitidi e colori
intensi, profuma di rosmarino. Lontane le competizioni
per vincere e la corsa frenetica, lontani i politici e gli stati
guardoni, gli avvocati e i tribunali, i moralisti e gli adulatori,
le discriminazioni e le relazioni appiccicose, lontano I'incubo
delle ghiande che in esilio dovevo rubare ai porci per placare
la fame! All'ombra di pini popolati di cicale il tempo non
¢ pitt quello schiavista che detta il ritmo forsennato delle
faccende da sbrigare; ora modula soltanto il piacere d’esserci
e la voglia di riposare.
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gezogenen Lehren, die Trostgedichte, die vergilbten Aufnahmen
aufgesuchter oder nur ertraumter Orte, Dantes Komdodie und
Kafkas Schloss, Beethovens Eroica und Einsteins Formel, Leibniz’
Monaden und Kants Kritik, den Lobgesang des Heiligen von Assisi
und die Quanten von Planck, die Bergpredigt und das Vaterunser.
Ich stecke das Gute und das Bése hinein, das Getane und von
anderen Erlittene, und es hilt sich, wie ich hoffe, die Waage. Ohne
Eitelkeit oder Rachegeliiste, mit Bedauern, all dieser Wunder nicht
wiirdig gewesen zu sein.

Ich packe auch die Unterkunft dazu mitsamt der letzten
Giste und den angeblichen Verwaltern. Um fortzugehen. Ich
frage mich nicht, wohin. Auch das Ziel ist schon drin, und das
Kofferchen lisst sich bequem tragen und erleichtert mir so das
Laufen. Ich eile zum Bahnhof, wo mich ein Zug mit dampfender
Lokomotive erwartet. Und als der Bahnhofsvorsteher das Signal zur
Abfahrt pfeift, packt sich alles dazu: der Bahnhofsvorsteher und
seine Uniform, die Freunde, die mir weinend vom Bahnsteig aus
zuwinken, und ihre Taschentiicher, der anfahrende Zug. Sogar das
zufriedene Licheln, das mir entschliipft, weil ich nichts vergessen
habe; auch das wickelt sich auf wie die Winde des Gottes Aolus in
ihren Schliuchen, die verschlossen Ruhe schenken. Eine Ruhe, die
bleierne Miidigkeit nach ungeheurer Anstrengung ist. Es scheint,
als verliere jedes Ding drinnen an Gewicht und Volumen. Auch
ich gleite hinein ins watteweiche, zirtliche Dunkel. Es scheint klar,
dass ich die duflerste Grenze jeglicher Fata Morgana, den Horizont
der verschwimmenden Formen iiberschreiten werde.

Das Kofferchen wird sich mikroskopisch klein zusammen-
ziehen und sich dann aufs Neue ausdehnen; es wird sich wieder
offnen, und die ausgeschiitteten Dinge werden sich von alleine,
ohne den Beitrag meiner Lungen, wieder aufblasen, und sie werden
natiirlicher und schoner sein. Ein Schauer wird mir anzeigen, dass
ich am Gut des Vaters angelegt habe, dem Vater des Lobgesangs
und des Gebets. Die Natur ringsum hat klare Umrisse und satte
Farben, Duft nach Rosmarin. Weit weg die Wettkimpfe, um zu
siegen, und der hektische Wettlauf, weit weg die Politiker und
die ausspihenden Staaten, die Anwilte und die Gerichte, die
Moralisten und die Schmeichler, die Diskriminierungen und die
plumpvertraulichen Beziehungen, weit weg der Albtraum von den
Eicheln, die ich im Exil den Schweinen stehlen musste, um den
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Lho sognata stanotte la valigetta con tutto dentro e
nulla fuori. Un sogno che non continua nella veglia dominata
dall'inganno dei sensi e della ragione. La veglia continuera a
farmi credere che I'altro mondo, quello nuovo, sarebbe solo
onirico, surreale.
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Hunger zu stillen! Im Schatten der von Zikaden bevélkerten Pinien
ist die Zeit kein Sklaventreiber mehr, der den rasenden Rhythmus
der zu erledigenden Dinge diktiert; jetzt gibt es nur die Freude am
Dasein und den Wunsch auszuruhen.

Von diesem Kofferchen habe ich heute Nacht getriumt —
mit allem drin, nichts draufen. Ein Traum, der im von Sinnes- und
Verstandestduschung beherrschten Wachzustand nicht weitergeht.
Der Wachzustand wird mich weiterhin glauben machen, dass die
andere Welt, die neue, nur surreal sei.
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E’ un piacere leggerlo, e a detta di chi scrive e di chi insegna a scrivere ¢
anche un ottimo modello! Umberto Eco in tempi non sospetti nel suo
,Secondo diario minimo“ fece una brillante satira intorno al cellulare,
ma Mario con ,Immmortalita cellulare” ¢ andato oltre, sconfinando sul
piano ultraterreno e immaginifico. Alessandra E

Non ho parole per esprimere la mia ammirazione per racconti avvincenti
su vicende quasi kafkiane e con riferimenti alla nostra vita sociale. La
satira & controcorrente e stimolante, ma anche molto divertente. Penso
che Mario abbia la stoffa dello scrittore e di successo. Giovanni V.

Lautore ha una fantasia molto feconda. Leggerlo ¢ entrare in una
spirale, da un pensiero passi ad una fase non prevista — un cammino che
dalla superficie va in profonditd per poi tornare indietro portandoti la
ricchezza di quella esperienza interiore. Nei suoi scritti vedo lo scrittore,
il ricercatore ed il mistico. Molly L.

Seine Texte zu lesen, ist ein Vergniigen und als jemand, der selber schreibt
und Schreiben unterrichtet, kann ich nur sagen: sie eignen sich auch
hervorragend als Modell! Lange bevor es aktuell wurde, versffentlichte
Umberto Eco in seinem ,,Secondo diario minimo* bereits eine brillante
Satire rund ums Handy, aber Mario geht mit ,Immortalita cellulare®
noch einen Schritt weiter, indem er die Ebene des Uberirdischen und
Phantastischen streift. Alessandra E

Mir fehlen die Worte, um meine Bewunderung auszudriicken fiir diese
packenden Geschichten iiber fast kafkaeske Ereignisse und mit Beziigen
zu unserer gesellschaftlichen Gegenwart. Die Satire ist unkonventionell
und stimulierend, aber auch sehr amiisant. Ich glaube, Mario hat das
Zeug zum Schriftsteller und zum Erfolg. Giovanni V.

Der Autor hat eine sehr fruchtbare Phantasie. Wer ihn liest, gerit in
eine Spirale, landet von einem Gedanken bei etwas Unvorhersehbarem
— ein Weg, der von der Oberfliche aus in die Tiefe geht, um den Leser
dann, angefiillc mit dem Reichtum dieser inneren Erfahrung, wieder
zuriickzufithren. In seinen Texten sehe ich den Schriftsteller, den
Forscher, den Mystiker. Molly L.
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